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Ceea ce se spune despre un vis sau despre 
un transfer se poate spune şi despre o carte. 
Pentru ca ea să prindă contur trebuie să existe 
o împrejurare care să-i înlesnească începutul. 

Pentru cartea de faţă au existat două ase- 
menea împrejurări. Înainte de toate, propu- 
nerea pe care mi-a făcut-o Maurice Olender, 
cu mult timp în urmă, de a mă număra 
printre cei care publică în » colecția“ sa. Apoi, 
invitaţia primită recent din partea Centrului 
Thomas More de a mă duce „să vorbesc 
despre psihanaliză“ în fata unui auditoriu st 
într-un loc care, fiindu-mi străine, imi im- 
puneau cu atît mai mult. i 

Celor care m-au invitat la Centrul Thomas 
More ca şi celor care m-au ajutat să-mi defi- 
nesc teoria, şi în primul rînd Jean-Claude 
Rolland, André Beetschen, Henri Normand 
si Charles Juliet le exprim recunostinta mea. 


Acest eseu le este dedicat. 
J.-B.P. 
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Anacronicul 


Încerca o vădită plăcere să-şi evoce co- 
pilăria. S-o evoce, cu o undă de voioşie, 
cu o voce adesea muzicală, alteori ştearsă, 
s-o recheme pentru a o păstra vie, şi nu 
s-o povestească pentru a pune în ordine 
sau a da un înţeles trecutului, pornind de 
la frinturi şi reminiscente. O evoca prin 
tuşe scurte, căci tocmai timpul impresii- 
lor senzoriale îl atrăgea şi pe acesta voia 
să-l reţină — aşa cum tii pe cineva de 
mână — mai mult decât timpul întîmplări- 
lor de atunci. Un timp îngrădit într-un 
spaţiu, acea grădină luxurianta din Passy, 
cu flori înmiresmate şi pomi încărcaţi de 
rod, departe de oraş; o casă purtînd nu- 
mele Parva sed apta!; jocuri cit se poate 
de obişnuite: dopul şi mingea; o roabă pe 
care o purta de la o usa la alta şi căreia îi 
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consacra un adevărat cult, de parcă ea-l 
făcea să călătorească stînd pe loc; o fetiţă 
plăpîndă care locuia în casa de alături; 
cîntece cunoscute şi onomatopee de spăr- 
tură: „cric crac“; cuvinte dintr-o limbă 


care nu-i era pe deplin cunoscută; părinţii 


săi veniseră din Anglia. 

Şi apoi, ochiul acela de apă care-l fer- 
meca, aşa-numitul heleşteu de la Auteuil, 
populat de vieţuitoare neobişnuite, mici 
reptile, salamandre, mormoloci preisto- 
rici, ca şi cum ar fi fost silit să se întoarcă 
tot mai departe în timp. Mă purta într-a- 
colo, în acel timp îndepărtat, cu straturi 
nenumărate, în acel loc ce-mi părea al 
unei alte vârste şi chiar al unei alte ere geo- 
logice. L-aş fi numit fără rezerve pe acest 
om: anacronicul sau inactualul. 

Uneori îşi întrerupea evocarea cu aceste 
cuvinte; „Nu învăţasem încă să visez.“ 
Afirmaţie stranie pe care o lăsam nelămu- 
rită, ştiind doar că din partea unui om ca 
el, atit de înclinat spre senzaţii evanescente, 
primite de la un organ de simţ sau altul, nu 
putea fi vorba de o voinţă menită să do- 
mine necunoscutul. Nu, nu era omul „visu- 
rilor dirijabile“ despre care a vorbit Ferenczi 
si, înaintea lui, Hervey de Saint-Denys. 
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Din această evocare, prea vie ca să-mi 
pară idealizată, a zilelor şi jocurilor de la 
Passy, din aceste neînsemnate impresii din 
care apoi ne făurim „semnificanţii“, din 
aceste mii de nimicuri strânse în el pen- 
tru totdeauna, preţioase ca o comoară, se 
năştea în mine o singură certitudine: Pe- 
ter isi iubea copilăria, ea era obiectul dra- 
gostei sale. Nu copilul care fusese, nici 
măcar, credeam eu, cei care îi erau atunci 
în preajmă — părinţii, vecinii, fetiţa su- 
ferindă —, ci numai copilăria ca stare, O 
lume închisă aidoma grădinii şi infinită ai- 
doma universului. O iubea fără comple- 
zenţă, cu un fel de voioşie. Nu vedeam 
în acest lucru nici o urmă de nostalgie. 
Anii petrecuţi acolo erau mai degrabă 
nişte vacanțe mari, al căror început îl 
aşteptai şi al căror sfârşit ai fi vrut să-l 
ignori. Despre această copilărie ai fi spus 
deopotrivă că-i era foarte departe şi că 
încerca nu atât să o retrăiască, cit s-o apro- 
pie de mine pentru ca eu să i-o redau, re- 
înviind-o: ai fi spus că tinea să mă facă să 
o trăiesc și eu. A retrăi, a reînvia, acestea 
erau cuvintele care îmi veneau în minte. 

Peter era voinic, atletic. Puterea lui pă- 
rea să fie foarte mare. Dar imi era tot atît 
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de greu si mi-o imaginez, in trupul acela 
desirat dar liniştit şi paşnic, pe cit de greu 
îmi era să mi-l închipui copil. 

Într-o zi, aşadar, timpul copilăriei luase 
sfârşit. Casa, grădina fuseseră părăsite. Dar 
un vorbăreţ ca el, atît de incredibil de 
locvace cînd evoca întîmplările mărunte 
care umpluseră acei ani, mi-a dezvăluit, 
doar în treacăt, detaşat, motivul acestei 
brutale despărţiri: moartea părinţilor săi, 
la interval de cîteva zile — tatăl, din cauza 
exploziei unui bec inventat de el însuşi 
(ah, englezii!), mama, după naşterea unui 
copil mort. Nimic n-a fost înfăţişat ca o 
catastrofă în lanţ, ci ca un fel de destră- 
mare, o dispariţie discretă, o estompare care 
şi-ar continua opera tăcută, contestînd 
orice violenţă suferită. În mai multe rîn- 
duri, vorbind despre animale, Peter mi-a 
spus că-l îngrozeşte cruzimea. 

Violenţa, cea recunoscută, s-a manifes- 
tat în consecinţe. A trebuit să plece, să se 
întoarcă în Anglia. Un unchi luase copi- 
lul, („devenisem orfan în mai puţin de o 
săptămînă“, mi-a spus într-o zi, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat), voise să-l ci- 
vilizeze, să facă din el un gentleman, îi 
dăduse numele său. Schimbare de nume, 
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schimbare de situaţie, schimbare de limbă. 
Inacceptabile pentru cel care ţine, pentru 
că asta îl susţine, ca nimic să nu se schimbe 
şi care nu consimte să se despartă de nimic. 
Atunci cînd l-am cunoscut, Peter ajun- 
sese un arhitect apreciat, priceput în arta 
construcţiilor, sociabil şi totodată singura- 
tic, înclinat spre melancolie, acuzînd 
— îl citez — penibile „fluxuri şi refluxuri 
alternante de umoare“. În acel an pre- 
găteam un număr din Nouvelle revue de 
psychanalyse, care trebuia să poarte ca titlu 
„Umoarea şi modificările ei“. Cum se în- 
tîmplă, aveam în minte acest cuvînt pe care 
medicina noastră de astăzi şi ştiinţele neu- 
rologice l-au făcut puţin desuet, căutînd 
să-i delimitez înțelesul, dar să i-l şi extind, 
cînd l-am auzit pe Peter spunîndu-mi că nu 
se poate sustrage acestei alternante epui- 
zante şi imprevizibile a dispozitiei, acestei 
pendulări pe care o suferea, decît prin 
__ „portile somnului fără vise“: ceea ce el nu- 
mea „moarte în timpul vieţii“. Şi iată că 
m-am surprins scriind în joacă pe o foaie 
de hîrtie cuvântul „umamă“, avînd în faţa 
acestui pseudolapsus sentimentul unei evi- 
dente tot atît de palpabile şi iluzorii pe cit 
e cea pe care o avem uneori cînd visăm: 
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schimbarea de umoare nu-i oare altceva 
decît schimbarea mamei? Acea mamă căreia 
am crezut că i-am acaparat atenția, privi- 
rea, întreaga dragoste şi care pe neaşteptate 
este ocupată cu altceva, absorbită de nu se 
ştie ce, ba, încă şi mai greu de îndurat, de 
ceva de care nici ea nu-şi dă seama, acea 
mamă rătăcită în aşa măsură încât să ne ex- 
cludă din lumea „noastră“ pentru a ne aban- 
dona unei realităţi neinsufletite. În privirea 


| ei pierdută nu mai vedem o oglindă în care 


ne putem recunoaşte; vedem ceva de alt- 
unde, ceva straniu, descoperim o absenţă 
fără leac. După care nu ne rămîne decît 
— soluţia „fericită“ — să construim, ca Pe- 
ter, arhitectul, care, în joacă, desena şi el la 
nesfârşit pentru propria-i plăcere; de nu 
cumva aflăm un ultim refugiu — soluţia 
melancolică — în regăsirea mamei, dar a 
unei mame lipsite de viata, în „somnul fără 


« 


vise . 


Operația freudiană 


Mulţi îmi vor fi recunoscut pacientul. 
Este eroul unui roman după care s-a făcut 
un film (o adaptare foarte liberă care, prin 
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ceea ce are „naiv“ în comparaţie cu ori- 
ginalul, mai complex, îi accentuează forţa 
de convingere), un roman de George Du 
Maurier, apărut în 1891 şi care, cincizeci 
de ani mai tîrziu, a fost tradus de Ray- 
mond Queneau?. Am mai făcut aluzii la 
Peter Ibbetson şi în alte împrejurări. Dacă 
revin la el este fiindcă găsesc că eroul său 
este deosebit de apropiat şi, de asemenea, 
fiindcă, fără să-mi fi dat seama imediat, 
el mi-a oferit titlul: „Atracția visului“. 
Atractie, cu înţelesul de farmec care ema- 
na din unele obiecte, locuri sau persoane 
şi pe care nu-ţi vine să-l traduci în cu- 
vinte, de parcă o dată cu asta ar risca să 
se destrame şi să dispară efectul de vrajă; 
atracţie, cu înţelesul mai activ de forţă de 
atracţie, acea forţă de atracţie pe care 
Freud o atribuie datilui refulat, infanti- 
lului, vizualului şi ... mamei’. 

Forţa de atracţie pe care o exercită vi- 
sul — dar, să notăm, „visarea“ ca stare 
mai mult decît visul ca rezultat — a fost 
cultivată de romanticii germani cu o pa- 
sionată perseverenţă. Onirismul, fascinația 
exercitată de o altă lume care este totodată 
cea de dincolo de mormânt, magnetismul 
exercitat de faţa nocturnă a existenţei 
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noastre, de ceva aflat dincolo de acest real 
pe care îl defineşte percepţia trează şi 
obişnuită, visul ca viziune, revelaţie, in- 
strument de cunoaştere, în sfîrşit ca poe- 
zie involuntară — la romantici, şi cu mai 
multă graţie fluidă la Nerval, este el ce- 
lebrat de poeţi, povestitori şi gînditori. Să 
citim frumoasa carte, uitată întrucâtva 
astăzi, a lui Albert Béguin, Sufletul ro- 
mantic şi visul. 

Un psihanalist nu poate fi decât tulbu- 
rat la lectura acestei cărţi. Pe de o parte, 
el găseşte aici, invocate aproape în fiecare 
fragment citat şi în opoziţie cu un ratio- 
nalism tranşant mereu înclinat să respingă 
»grauntele de nebunie“, nu seductiile ira- 
tionalului, ci puterea imaginaţiei, putere 
pe care Baudelaire o va califica drept „Re- 
gina adevărului“ şi care depăşeşte deci 
puterile „Reginei nopţii“ (această figură 
feminină a „geniului rău amăgitor“). Dacă 
domneşte peste adevăr, mai este ea oare 


diabolică? Nu cumva Rațiunea e cea care 
a devenit astfel? 


Dar, pe de altă parte, vedem că ceea ce 
animă această admirabilă exaltare a visu- 
lui este o aspirație spre indivizibil, spre 


—_— 
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unitate, armonie, voinţa de a face per- 
meabile frontierele realului şi ale imagi- 
narului, ca şi cum cel care visează ar 
elibera de caracterul ei finit-fiinţa con- 
ştientă, supusă în mod deliberat numai 
realului, şi i-ar permite într-un fel de 
ek-staz să treacă graniţa individualităţii 
sale unice pentru a se face din nou uria 
cu Natura. 

Într-o formulare oarecum abruptă, aş 
spune că visul romanticilor germani este 
obiectul pierdut din visul lui Freud. Căci 
în ce constă operaţia freudiană? Mai întîi, 
în a substitui viziunea în imagini cu as- 
cultarea unei relatiri*. Apoi, în readucerea 
acestei relatări, formă de discurs subor- 
donată logicii mai mult sau mai putin li- 
neare a naraţiunii, la forma unui text. In 
sfîrşit, si abia aici începe „travaliul“ de in- 
terpretare, în descompunerea, dezlegarea, 
destrămarea textului (sfisierea ţesăturii) 
pentru ca, în ultimă analiză, să ajungem 
la enuntarea acelui Wunsch — acest cuvînt 
care ridică atîtea probleme traducătorilor 
noștri (poftă, aspirație, dorinţă). Potrivit 
metaforei trenului, care îmi place atît de 
mult, relatarea visului ar fi ceea ce călăto- 
rul povesteşte despre călătoria sa la reve- 
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nirea acasă (intilnirile, peisajele întrezărite 
prin fereastră). Wunsch ar fi ceea ce l-a 
îndemnat, în starea de excitare, nelinişte 
şi aşteptare, să ia trenul. Dar călătorul, po- 
vestitorul şi cel care ascultă ignoră acest 
lucru, ca şi cum gara din care începe 
călătoria nu ar figura în mersul trenuri- 
lor, ci numai gara de destinaţie (relatarea) 
şi staţiile intermediare (asociaţiile). Şi încă 
o dificultate: „trenul de gînduri“ nu o ia 
niciodată pe calea cea mai scurtă, ci pe o 
traiectorie extrem de complicată, cu ocoli- 
şuri, drumuri laterale, macaze, întoarceri. 
El trebuie numai să meargă, asta-i tot. 
Cel care visează îşi inventează parcursul, 
care este numai al lui. Fiecare îşi organi- 
zează reţeaua proprie. ‘ 

În ceea ce priveşte punctul de plecare 
aflat într-o ţară străină, adică necunoscută, 
la Freud el nu primeşte numele de co- 
pilărie (nici a umanităţii, ca la romantici, 
şi nici a individului), El este infantilul şi 
este, de asemenea, cu desăvîrşire singular 
şi fragmentat, fără formă. Dacă se poate 
afirma că legile inconştientului sînt uni- 
versale, acest lucru se întîmplă pentru că 
este vorba de legi de funcţionare ale unui 
sistem, Inconstientul, în schimb, e singu- 
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lar în ceea ce priveşte „conţinutul“ său, 
în asamblarea părţilor sale constitutive, 
fapt ce nu ne îndreptăţeşte totuşi să-i 
alăturăm un pronume posesiv (inconsti- 
entul „meu“, al „său“). Cum am putea 
poseda acel lucru în serviciul căruia nu 
încetăm a fi? Inconstientul: ceva singular 
fără a fi personal. 

De ce amintim aceste lucruri cunoscute 
tuturor? Pentru a stabili măsura în care 
Freud rupe vraja visului. Visul nu mai 
este cale regală, interpretarea vrea să fie 
această cale. În îmbinarea celor două cu- 
vinte din care rezultă Traumdeutung*, 
Deutung [interpretarea] tinde să risi- 
pească misterul lui Traum [visul]. Miste- 
rul lasă loc enigmei, iar enigma deschide 
spiritul, în chiar momentul în care-l de- 
rutează, dacă nu spre soluţie, măcar spre 
căutarea ei. Dacă misterul învăluie cu um- 
bra sa copilăria, enigma nu e oare în 
strânsă legătură cu infantilul, cu sexuali- 
tatea infantilă? 

Traumdeutung — transgresare, depăşi- 
rea limitelor? Fie, dar sub rezerva unei 
precizări: nu Freud a îndrăznit cel dintii 


“Interpretarea viselor (n, t), 
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să meargă să vadă ce se întîmplă de cea- 
laltă parte — predecesorii săi sînt mult 
prea numeroşi —, dar el e cel care ne-a 
facut visele prozaice. Poeziei, atracției vi- 
sului — obiect, copilărie, timp, lume, 
regăsite după ce au fost pierdute —, el le-a 
substituit o proză cu propria-i gramatică 
şi sintaxă. Sintaxă a dorințelor noastre, de 
nu cumva a tristetilor noastre. Hotarit, 
visul romanticilor este tocmai obiectul 
pierdut din visul lui Freud. Dar care e 
obiectul de care trebuie să ne detasam cu 
adevărat? Imaginea sau cultul ei? Co- 
pilăria sau nostalgia ei? Mama inaccesi- 
bilă? Iluzia unei satisfacţii depline? Lucrul 
însuşi? Peter Ibbetson ne poate ajuta să 
răspundem la aceste întrebări. 

Căci Peter Ibbetson este — şi fiecare 
nouă lectură a cărții mă convinge de acest 
lucru — o operă insolită, neîncadrabilă în 
vreun gen, începînd cu genul „fantastic“, 
din care, după părerea mea, efectul de 
straniu lipseşte pentru că este în mod prea 
deliberat căutat (nu există unheimlich* 
fără heimlich**). Acest roman ocupă, fără 


* straniu (n. t). 
** familiar (n. t). 
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să o ştie, un loc de mijloc între atît de pu- 
ternicul curent romantic şi psihanaliza 
freudiană. Să ne amintim data la care a 
fost publicat: 1891, cu numai cîţiva ani 
înainte ca Freud să se fi consacrat acelei 
Traumdeutung. „Nu învăţasem încă să 
visez“, spune primul. Iar celălalt: „Nu 
aflasem încă secretul viselor, presimteam 
numai că visele nu sînt visare, adică ema- 
nație a sufletului, ci produsul unui apa- 
rat al sufletului, un laborator de gînduri, 
rezultatul unui travaliu la care trebuie să 
răspundă un alt travaliu.“ . 

Se spune că André Breton a fost încîn- 
tat de filmul realizat după roman. Vedea 
în el prefigurarea suprarealismului. Supra- 
realist, Peter Ibbetson? Desigur, nu în ce 
priveşte scriitura; vagabondă dar continuă, 
fără scurt-circuite şi fără scintei; supra- 
realist prin fantasmele care îl susţin, poate. 
Suprareal, fără îndoială. 


A visa aievea 
Care este marea şi continua descoperire 


a eroului nostru? Ea este definită în între- 
gime prin aceste două cuvinte: a visa aie- 


vea, care probabil că i-au venit din India. 
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Ce înseamnă a visa aievea? Înainte de 
toate să obţii prin vis sentimentul unei 
realităţi suficient de intense pentru ca vi- 
sul să nu mai fie — îl citez pe Peter — 
„o simplă suprafaţă: mici imagini liniştite 
mişcîndu-se pe 12 picioare pătrate de car- 
ton bristol şi impresionînd doar vederea“ 
(ecranul visului lui Lewin?). „Urechea, 
asemenea ochiului“ — şi citez iarăşi — 
„nu mai erau încătuşate în camera ob- 
scură, se auzeau cuvintele şi risetele, pînă 
şi biziitul unei insecte sau căderea unei 
flori.“ Lucrurile şi fiinţele au acelaşi vo- 
lum, acelaşi relief ca în viaţă. Reproduce- 
rea în mărime naturală în definitiv şi, mai 
mult încă, restituirea unei realităţi supra- 
semnificative — i#berdeutliche —, cele 
cinci simţuri, de la auz pînă la pipăit, fiind 
şi ele prezente. I se întîmplă chiar celui 
ce visează să vadă scene din trecut pe care 
nu le-a trait, Nimic nu scapă privirii sale. 

Restituire, aşa cum se spune despre un 
obiect furat şi apoi redat proprietarului 
său de drept. Restituirea şi restaurarea 
unei realităţi, restituirea unei memorii, 
căci memoria trează este „ceva sărăcăcios“ 
în comparaţie cu „memoria inconştientă 
care înregistrează totul“, serie Du Mau- 
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rier. „A visa aievea“ înseamnă ca, pentru 
întâia dată, dar cu putinţa de a o reînnoi 
la nesfârşit, să te asiguri de deplina pose- 
sie a ceea ce a fost trăit fără a fi posedat, 
înseamnă să trăieşti în afara succesiunii 
timpului şi a limitării spaţiale: „Nu există 
sfîrşit şi nici că va exista vreodată, nici 
sfirşit pentru timp şi pentru tot ce se pe- 
trece înlăuntrul lui, nici sfârşit pentru 
spaţiu şi pentru lucrurile care îl umplu. 
Nici sfârşit, nici început, nici mijloc. Me- 
ditati la acest lucru“. Sentimentul vas- 
tităţii de ocean încercat de Romain 
Rolland este mult prea puţin faţă de ce i 
se oferă lui Peter Ibbetson! 

Asistăm aici la mişcarea inversă aceleia 
pe care o cunoaşte cel deznădăjduit, care 
coboară adevărul la realitate (un zid este 
un zid), refuzînd astfel metaforei orice 
forță. Aici, realul este înălțat pînă la 
adevăr: „Toate semnificaţiile se scaldă în 
lumina adevărului absolut.“ 

Dragostea, era de bănuit, numai dra- 
gostea e cea care face posibilă la Peter 
„visarea aievea“. Şi aici se află cealaltă gă- 
selniță nesăbuită a romanului: visul împăr- 
tăşit. Eroul, care îşi va petrece în cele din 
urmă zilele cele mai luminoase într-o si- 
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nistră închisoare (să ne gîndim la pînza 
lui Moritz von Schwind si la „visul întem- 
niţatului“ comentate de Freud), despărțit 
de femeia iubită, nu numai că o regăseşte 
în visurile sale, dar visează amîndoi acelaşi 
vis. In acest fel ei vor rămîne 25 de ani 
unul lîngă altul, fără a fi despărțiți. Mai 
mult chiar, în acest fel ei vor cunoaşte - 
„fiinţa interioară a celuilalt [...], legaţi mai 
strîns decît vor fi fost vreodată legaţi, de 
la începutul lumii, doi muritori“. 

~~ Ne este uşor nouă, celor ce credem că 
sîntem vindecati de orice iluzie, să reperim 
toate negatiile care se manifestă aici: nega- 
rea „egoismului“ funciar al visului — „D 


ce“, se întreba deja Heraclit, „în vis, fie- 
care se îndreaptă spre lumea sa proprie, 
în vreme ce în stare de veghe oamenii au 
o singură lume, comună tuturor?“ —, ne- 
garea despărțirii indivizilor şi lucrurilor, 
a divizării limbilor, a pierderii celor dragi . 
şi a durerii; negarea timpului şi a morţii. , 
Nu numai că timpul e reversibil, că tra- 
seul străbătut invers parcurge întregul 
curs al istoriei individuale, dar el permite 
opriri în istoria colectivă şi merge chiar 
pînă la preistoria speciei (vezi helesteul 
din Auteuil), Nu numai că moartea nu 
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este sfîrşitul, dar abia atunci cînd iubita 
îi moare o regăseşte Peter pe deplin: 
răsturnare a „morţii în timpul vieţii“ care | 
e somnul fără vise; de acum înainte ur- | 
mează „viaţa în moarte“ din visul fără | 
somn. A 

Ce legătură avem noi cu toate astea, 
noi cei care l-am citit pe Freud? ÎI vom 
condamna noi pe dragul nostru Peter, 
aşa cum este el condamnat în roman, să 
ajungă din închisoare la ospiciu? De nu 
cumva „delirul“ său nu face decît să tra- 
ducă în fapt ceea ce visul a promis de 
la bun început: anularea granițelor spa- 
tiale şi temporale, anularea eului, ne- 
murirea şi chiar ontogeneza îngemănată 
cu filogeneza. 

Şi încă un cuvînt înainte de a ne despărţi 
de el. Am lăsat la o parte intriga roma- 
nului. Intrigă oedipiană, dacă poate fi nu- 
mită intrigă, roman de familie exemplar, 
care ne lasă să întrezărim conţinutul la- 
tent al apologiei exaltate a faptului de a 
„visa“, După ce a fost deposedat de casă, 
de mamă, de numele său si după ce a fost 
adoptat de unchiul lui, colonelul Ibbet- 
son, Peter a devenit arhitectul melanco- 
lic venit să mă consulte... Dar abia după 


Scanned with CamScanner 


J.-B! PONTALIS = 


provans o 
aceea au avut loc cele două evenimente 
care i-au hotărît soarta: întîlnirea „subli- 
mei“ ducese de Towers şi împuşcarea (să 
ne amintim că tatăl său a murit din cauza 
unei explozii), în singurul moment de vio- 
lenta pe care l-a cunoscut vreodată, a co- 
lonelului — după ce acesta l-a lăsat să 
înțeleagă că ar putea să fie tatăl lui, că 
mama lui Peter şi el, colonelul, ei da, pe 
scurt... că Peter era un bastard (de ce 
oare, din momentul în care o carte este 
povestită în cîteva cuvinte, capătă aerul 
unui roman ieftin?). 

În ceea ce priveşte întîlnirea de dra- 
goste, aceasta este mai puţin întîlnire cît 
recunoaştere. De fapt, ducesa nu-i altci- 
neva decît fetiţa suferindă de la Parva sed 
apta. Zicala pe care lui Freud îi plăcea s-o 
citeze în franceză îşi găseşte aici deplina 
împlinire: „On revient toujours à ses 


premiers amours“, Iubita se numeşte 
Towers*. Or, copilăria lui Peter a fost 


dominată de două femei: mama sa, numită 
întotdeauna „marea Doamnă Pasquier“ şi 
mama fetiţei, foarte seducătoarea, „di- 
vina“ Dnă Serkadier, care o întrecea pe 


* Turn (n. t.), 
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prima cu jumătate de cap. Towers, la plu- 
ral, Se vede că deplasarea este aici aproape 
imperceptibilă, iar figura compozită, uşor 
de identificat. Deci deplasare și conden- 
sare a minima, simbolism elocvent şi 
transfer nul: fetiţa este ducesa. Visarea 
aievea sau dragostea nebunească, pentru 
a vorbi precum Breton, asigură triumful 
identicului, singur garant al unităţii de- 
pline dintre dorinţă şi obiectul ei. 


Unde o fi ea oare? 


Am avansat ideea că Peter Ibbetson ocupă 
un loc de mijloc între romantism şi psih- 
analiză. Adevăr susţinut şi prin cele ce ur- 
mează. La unii romantici (Jean-Paul, 
Novalis, Maurice de Guérin), cum a ob- 
servat Bâguin, explorarea — sau retrage- 
rea în direcţia — continentului imaginar 
urmează după pierderea unei fiinţe dragi. | 
Romanul autobiografic al lui Karl Philipp 
Moritz Anton Reiser constituie poate 
mărturia cea mai directă: „Conversaţia se 
opri la sora mai mică a lui Anton, moartă 
cu puţin timp în urmă. Mama fusese 
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nemingiiati timp de aproape un an. După 
ce rămase tăcută mult timp, ea întrebă: | 
«Unde o fi oare acum mica noastră 
Julie?» [...] «Unde o fi ea oare acum?» se 
întrebă şi el la rîndul lui, reluind gîndul 
mamei sale [subliniez acest transfer ime- 
diat de gînduri]; în această clipă, concep- 
tele de apropiere şi de depărtare, de 
strâmtoare şi de întindere, de prezent şi 
viitor îi traversară spiritul ca nişte ful- 
gere5.“ Unde o fi ea oare, unde să regăseşti 
gîndul şi privirea pierdute ale mamei, dacă 
nu în lumea imaginară în care „visarea“ 
ar fi magnetul şi extremul orient? 

Freud, în schimb, aşa cum ne încredin- 
teaza el însuşi, a scris Interpretarea vise- 
lor_ca_ reacţie la moartea tatălui său. Şi 
acest fapt schimbă totul. El se poate insti- 
tui drept. părinte al visului — să amintim 
că voia să fie pusă o placă comemorativă: 
„Aceasta este casa în care Doctorului Sig- 
mund Freud i s-a revelat secretul viselor“. 
El va face din vise — şi înainte de toate 
din visele proprii —, mai mult decît din 
„visări“, obiectul său de pasionată inves- 
tigatie. Le va considera drept obiecte pen- 
tru a se desprinde de atractia lor si le va 
interpreta pentru a se smulge de sub vraja 
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lor. Freud nu ignoră totuşi că la extre- 
mitatea cîmpului de interpretare, în locul 
asimptotic a ceea ce el numea „Cartea vi- 
selor“, ceva nu putea fi perceput: e ceea 
ce numeşte ombilic, acel lucru care-l ţine 
pe cel ce visează în mrejele necunoscutu- 
lui matern. 

Freud punea la îndoială orice fel de mis- 
tică a visului care ar face din acesta un me- 
sager al lucrurilor oculte şi al zeilor sau 
care ar îngădui sufletului individual să par- 
ticipe la sufletul universal. Felul în care 
abordează visul este menit să evite acest 
risc, atât în tratament cât şi în teorie. Echi- 
valența dintre vis şi simptom este postulată 
de el de la bun început. Deosebirea constă 
numai în aceea că simptomul nu este in- 
terpretabil, pe cînd visul da. Fiindcă există 
o cale posibilă către „ideile visului“, în 
vreme ce pentru a dezvălui „ideile simp- 
tomului“ e nevoie de o adevărată analiză. 

A te detaşa de visul înţeles ca imperiu, 
pentru a-l analiza ca simptom. A face din 
el un model al structurilor inconştientu- 
lui. A-i scoate la lumină mecanismele: 
condensarea, deplasarea, elaborarea se- 
cundară. A regăsi în acţiune aceste meca- 
nisme în seria actelor noastre ratate şi a 
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erorilor: Ver-lesen*, -băren**, -legen*** 
etc. Fiecare din aceste alcătuiri poate pre- 
zenta caracteristici care îi sînt proprii, mo- 
dul lor de producere rămîne identic. Din 
acest motiv, după Traumdeutung, Freud 
poate să scrie, aproape una după alta, 
Psihopatologia vieţii cotidiene, Cuvintul 
de spirit, „Cazul Dora“. Profitul acestei 
operaţiuni este imens şi definitiv, Să nu 
fie visul decît un Witz, o ironie grăbită 
să-şi atingă destinatarul? 

În calea acestei cuceriri stau totuşi, după 
părerea mea, două obstacole. Cel dinti 
enunțat mai tîrziu de Freud însuşi, celălalt 
tinind de statutul atît de ambiguu al ima- 
ginii. Două întrebări la care conduce în 
chip necesar orice reflecţie asupra visului. 
Două probleme despre care aş dori să 
arăt cât sînt de legate între ele. 


Neputinta de a visa 


Prima întrebare o întîlnim în lucrarea 
Dincolo de principiul plăcerii. Freud şi-o 


* a citi greșit (m, t), 
** a auzi greşit (nt), 
2% a pierde (n, £), 
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pune în legătură cu nevroza traumatică 
(primul război mondial tocmai îi furni- 
zase nenumărate exemple, dar atenţia îi 
fusese reţinută îndeosebi de catastrofa fe- 
roviară). Este o întrebare pe cât de deru- 
tanta pe atît de simplă. De ce, nopţi de-a 
rindul, unii oameni au același vis chinui- 
tor, retrăiesc în vis, deşi ziua nici nu se 
gîndesc la el, evenimentul care i-a impre- 
_ sionat atît de mult? Ei se trezesc terori- 
zati, iar noaptea următoare totul reîncepe, 
Iată ceva ce nu se potriveşte deloc cu teo- 
ria visului ca formă de împlinire a unei 
dorinţe. Nimic reductibil aici la cazul vi- 
selor care însoțesc angoasa, căci în cazul 
lor se poate presupune un conflict al do- 
rintelor. Nu, cel care visează merge aici 
drept la ţintă, fără ocolişuri: el se năpus- 4 
teste spre spaimă, spre groaza. Freud o 
spune fără înconjur: să nu ne mirăm de 
acest lucru; a-ţi spune, de pildă, că este 
cît se poate de normal ca, după ce ai stat 
sub bombardament sau ai scăpat dintr-un 
accident de cale ferată, faptul să revină în 
vis ar însemna „să nu cunoşti natura Vi- 
„ sului“, să refuzi ideea că funcţia sa este 
în acest caz „deturnată de la scopurile 
sale“, 
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Răspunsul pe care şi-l dă, mergând în 
întâmpinarea acestei întrebări clinice cînd în 
definitiv îi stătea în putinţă să o eludeze, 
este următorul. Este un răspuns destul de 
obscur şi va fi necesară întreaga „specu- 
laţie“ din Dincolo..., admiterea conceptu- 
lui de compulsie la repetiţie şi de pulsiune 
de moarte, pentru a-şi căpăta semnifica- 
tia deplină. Dar, pînă una alta, care este 
acest răspuns? „Putem admite că, prin ca- 
racterul lor repetitiv, acestea [visele despre 
care vorbim] se pun la dispoziţia unui scop 
ce trebuie atins înainte ca dominaţia prin- 
cipiului plăcerii să poată începe [...]. Este 
logic să admitem, chiar şi pentru tendinţa 
visului de a împlini dorinţa, existenţa unui 
timp ce l-ar fi precedat?7.“ 

În ce constă acest timp anterior, acest 
timp, logic vorbind, anterior? Care-i „con- 
diţia prealabilă“ necesară ce ne îngăduie să 
ne abandonăm acestui flux de imagini care 
este visul, acestei succesiuni de evenimente 
anuntind legături asociative — reţeaua re- 
prezentărilor — care deschid, după desfa- 
cerea lor, accesul la cugetare? Interpretarea 
şi chiar asociaţiile celui care visează desfi- 
gurează imaginile în mişcare — ca într-un 
film — ale visului, 
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Dar visul traumatic este „flash-back“ şi 
| stop cadru, el nu reprezintă altceva decît 
| evenimentul. Visul îl face din nou pre- 
zent, îl repetă sau chiar mai mult: îl re- 
produce, conferindu-i prin aceasta o 
intensitate mai mare chiar şi decît cea pe 
care a avut-o în lumea reală. Visul nu este 
| altceva, şi prin aceasta se apropie de 

i coşmar, decît o figurare a informului, şi 
F el lasă subiectul singur şi dezarmat în fața 
acestei amenințări perpetue. Persistenta 
Traumei — ruptură, efractie violentă, 
neaşteptată şi trăită — face imposibilă 
desfăşurarea acestei ţesături de imagini 
a lui Traum pentru a ceda locul unuia 
dintre capetele Meduzei... Sau, cu alte 
- cuvinte, cînd invelisul’ protector a fost 
rupt, iar suportul proiectiv distrus, scri- 
soarea închegată din imagini a visului nu 
mai poate fi scrisă. Interpretul nu mai are 
atunci nimic de spus: el cîrpeşte țesătura 
sau, încrezîndu-se în răbdătoarea tesere 
artizanală numită „perelaborare“, aşteaptă 
ca din catastrofă să ia naştere un scena- 
riu care să nu mai fie o catastrofă... 
Peter Ibbetson, care a ştiut să-şi asigure 
în propriu-i înveliş-închisoare mijloacele 
de a fi un „visător-definitiv“ (Breton) şi 
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care voia şi el doar să aducă în prezent, 
n-a făcut oare altceva decît să ţină departe 
de spaţiul său lăuntric insuportabila vio- 
lenţă a traumei? Acolo unde cel ce suferă 
trauma încearcă halucinatia spaimei sau a 
groazei, Peter o încearcă pe cea a satis- 
factiei. În aceasta constă deosebirea, dar 
şi unul, şi celălalt sînt guvernati de iden- 
titatea de percepţie. În această privinţă sînt 
fraţi. Dar primul este supus halucinatiei, 
iar cel de al doilea o obţine sau crede că 
o obţine. 

Aceasta să fie oare condiţia prealabilă 
pentru ca să existe visul în sens freudian? 
Pentru ca să existe legătură (conţinut ma- 
nifest), apoi dezlegare (conţinut latent) a 
imaginilor în beneficiul traseului gîndirii? 
Ceea ce Freud numeşte Entbindung, apa- 
ritia energiei libere cu tendinţă de a se 
descărca, trebuie să fie temperat, chiar 
„îmblînzit“, pentru ca să se poată forma 
un vis. Mecanisme precum deplasarea, 
condensarea suferă influenţa procesului 
primar; ele nu sînt manifestări în stare 
pură şi aşa se face că Lacan a putut să le 
asimileze figurilor retoricii. Entbindung, 
fie aceasta eliberare de plăcere sau de 
neplăcere, excitație sexuală sau angoasă, 


i 
Scanned with CamScanner 


ATRACTIA VISULUI 35 


tine ea în şah oare funcţia de legătură a 
eului? S-ar putea. Dar mai trebuie ca 
această funcţie să nu fie, aga cum se în- 
tîmplă în traumatism, de tot razbita, Ca- 
pacitatea de a visa, ar spune Winnicott, 
nu este întotdeauna la dispoziţia noastră. 
„Nu mai am nici vise, nici lacrimi“, îmi 
spunea o tînără femeie care trăise si bune, 
şi rele şi care acum era într-o stare cum 
nu se poate mai rea, supusă unei ecuaţii 
inconştiente între accidentul în care îşi 
pierduse mama cu mulţi ani în urmă şi 
boala, răul care tocmai o atinsese pe ea 
însăşi. Mama moartă devenise carne din 
carnea ei. 


Imaginea şi cultul ei 


Şi locul imaginii în toate acestea? Cuvin- 
tul are astăzi o reputaţie proastă. Atit în 
cercurile noastre cât şi în afara lor. Ca să 
nu mai punem la socoteală pamfletele care 
ar putea avea drept titlu pe cel al cărţii 
lui Roger Munier: Contre Pimage. Există 
aici cu siguranţă o reacţie sănătoasă îm- 
potriva valului de imagini publicitare, 
împotriva „făcăturii“ promovate de tele- 
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viziune şi a credulitatii pe care o întreţine, 
împotriva politicii-spectacol, a societăţii 
simulacrului, a prevalenţei „imaginii de 
marcă“, a tot ce este „look“... Refren 
ştiut, confecţionat în întregime din 
„clişee“, ca şi tot ce dezvăluie, dar pe 
care trebuie să-l cintim neobosiţi, căci 
miza nu e doar aceea că imaginea câştigă 
teren în fiecare zi în detrimentul cuvîntu- 
lui; riscul, deja sesizabil, este ca la rîndul 
său cuvîntul să devină imagine. Este ne- 
cesar ca el să „imagineze“. Altminteri, 
cade în capcană! 

Critica pe care psihanaliza o face cul- 
tului imaginii este şi mai radicală. Ea se 
poate revendica în deplină legitimitate de 
la Freud şi îşi poate găsi un susţinător pu- 
ternic în Lacan. 

De la Freud, mai ales cel din ultimele 
lucrări, cel din Moise, omul, în care in- 
terdictia mozaică de a-l reprezenta pe 
Dumnezeu constituie condiţia necesară 
progresului în „viaţa cugetului“, Potri- 
vit formulării uimitoare a lui Patrick 
Lacoste, care e ca un ecou al acestui text; 
„edificiul invizibil al psihanalizei a fost 
construit pe ruinele templului imaginii“. 
Fapt este că s-ar putea trasa din nou între- 


Scanned with CamScanner 


visuLur 
ATRACTIA 37 
OO 7 


gul parcurs al psihanalizei lui Freud ca 
progresivă desprindere de imagine: de la 
renunţarea la hipnoză — privirea hipno- 
tizatorului, retrăirea vizuală de către 
isteric a scenelor care îl tulbură — pînă 
la avansarea tirzie a pulsiunii de moarte 
care n-ar putea fi înfăţişată în nici un chip; 
trecînd prin — două exemple dintr-o 
mie — evidenţierea faptului că amintirea 
din copilărie în care vizualul predomină 
nu este decît o amintire de acoperire 
— scena evocată serveşte drept ecran — 
sau prin recurgerea la simbolul bloc-no- 
tesului magic: nimic altceva decît ins- 
criptii. Memoria: urme, detalii, iar nu o 
cutie cu plăci fotografice frumos aranjate 
sau în dezordine, în măsură să fixeze în 
imagine ceea ce a fost văzut. La Freud nu 
există timp regăsit, doar timp reconstruit 
şi nicidecum o dată pentru totdeauna. Cit 
sîntem de departe de Peter Ibbetson şi... 
de Proust! 

Şi ce e oare edificiul metapsihologic 
dacă nu o încercare de ruptură cu orice 
fel de psihologie descriptivă? Reacţia lui 
Freud la proiectul de film pe care i l-a 
prezentat, în 1925, Karl Abraham, totuşi 
unul dintre cei mai fideli discipoli ai săi, 
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este în această privinţă cit se poate de 
semhificativi. Ea e fără inconjur: „Proiec- 
tul nu-mi place [...] Nu consider posibil 
să ne prezentăm abstracţiile într-o ma- 
nieră plastică?,“ Şi adaugă că, acceptind să 
cadă în cinematografic, ar prefera la urma 
urmei invitaţia producătorului american 
Goldwin care cel puţin avusese „inteli- 
genta de a se mulţumi cu acel obiect al 
preocupărilor noastre care suportă foarte 
bine o prezentare plastică — adică dra- 
gostea“. Dragostea poate fi reprezentată 
în imagini, într-adevăr — uneori într-un 
chip mai convingător decât cu alte mijloa- 
ce —, dar cum să figurezi instanţele, fie 
ele din prima sau din a doua topică freu- 
diana, cum să „prezinţi plastic“ procese 
ca refularea, proiecția, trecerea în con- 
trariu, cum să nu confunzi pulsiunea, 
concept limită, invizibil şi impulsul, ime- 
diat sesizabil? 

Visul nu ţine totuşi în mod esenţial de 
vizual? Ba da, dar la urma urmelor nu 
tot el asigură pentru Freud superiorita- 
tea scrisului? Pentru a expune cîteva 
imagini dintr-un vis îi trebuie, ne tre- 
buie fiecăruia dintre noi, dacă ne dedăm 
acestui exerciţiu, pagini întregi. Numai 


Scanned with CamScanner 


| ATRACTIA VISULUI 39 


| cu acest pret avem şansa de a descoperi 
| ce vrea să ne spună visul. 

Dar să nu ne grăbim. Dacă nu punem 
limite domeniului limbajului înseamnă 
într-adevăr că-i facem dreptate? Cînd îi 
aud pe psihanalişti lăudînd puterea abso- 
lută pe care limbajul ar exercita-o asupra 
subiectului uman încă de la începuturile 
sale, cînd îi văd că se închină textului şi 
numai lui („textul şedinţei“, „textul freu- 
dian“), îmi spun că ceea ce trezeşte sus- 
piciunea nu este obiectul idolatriei, ci 
idolatria, oricare i-ar fi idolul... 

Una din constrîngerile la care este su- 
pus visul, după Freud, şi singura care îi 
este proprie, este figurabilitatea (Dar- 
stellbarkeit). Orice gînd, orice articulaţie 
logică, orice activitate a judecății, orice 
discurs, chiar şi timpul sînt constrinse, fie 


9 | şi numai fiindcă starea de somn exclude 
- | recursul la motricitate, să se transforme 

în imagini vizuale. Această transformare 
e | este o deformare care, cu concursul cen- 


zurii, face tot ce-i stă în putinţă pentru a 


u Uy 7 

= evita să ajungă la destinatar — la cel care 
a visează, în primul rînd — mesajul nede- 
= | ghizat al dorinţei. Dar o cenzură mai 
să structurală, dacă se poate spune astfel, 
m 

ai | 
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vine din cerința imperioasă de a face lu- 
crul figurabil. Deformarea şi-ar găsi aici 
originea. 

Dar, pe de altă parte — şi de multă 
vreme mă izbesc de această dificultate 
pe care am enunţat-o deja in Perdre de 
vue şi nu vreau să-mi scape —, Freud 
arată într-adevăr că vizualitatea visului nu 
este numai un „defect de exprimare“, o 
slăbiciune intrinsecă mijloacelor care îi 
sînt proprii. Atracția refulatului e strîns 
legată de atracţia vizualului. Această 
legătură nu este întîmplătoare ci intrin- 
secă, Freud o arată în mod explicit. Îl ci- 
tez: „Transformarea gîndurilor în imagini 
vizuale rezultă din atracţia pe care amin- 
tirea vizuală ce încearcă să revină la viata 
[sublinierea mea], o exercită asupra gîndu- 
rilor desprinse de conştiinţă [...]. O scenă 
petrecută în copilărie nu are cum să se 
realizeze din nou. Ea trebuie să se 
mulţumească cu reapăriţia ei sub forma 
visului!0,“ Aceasta ne va conduce să sta- 
bilim un fel de osmoză între inconştient 
şi vizual și, în consecinţă, să conferim vi- 
sului un statut cu totul deosebit de al al- 
tor formaţiuni ale inconştientului, cum ar 
fi cuvîntul de spirit sau simptomul, 
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Percepția onirică 


| Cum să înțelegem acest apel la „in- 
conştientul vizual“? Desigur nu prin 
invocarea preponderentei unui registru 

x senzorial (vederea) asupra altora (auzul 
i sau pipăitul). Mai curînd luînd aminte la 
distincția, avansată cu mult înainte — încă 
în eseul asupra afaziei (1891) — şi mereu 
me avută în vedere, între „reprezentarea 
| obiectului“ (sau, mai bine zis, „reprezen- 
tarea-obiect“) şi „reprezentarea cuvintu- 

| lui“. Nu am de gînd să redeschid cu acest 
| prilej vasta dezbatere teoretică pe care o 
antrenează o asemenea distincţie. Ci doar 

să amintesc în cîteva cuvinte teza topicii 
freudiene potrivit căreia „legătura cu re- 
prezentările cuvîntului nu caracterizează 

alt sistem decît Preconştientul, în vreme 

ce sistemul inconştient, Ics, nu cuprinde 

în schimb decît reprezentări-lucruri!!“. 
Or, ce ne apropie oare cel mai mult de 


a „lucru“, ce e atras mai tare de el, ce se 
ja află cel mai aproape de ceea ce Freud a 
xt numit halucinatie primitivă — care face 
a obiectul prezent in chip pe deplin sa- 

| tisfăcător (Wunscherfiillung: împlinirea 
î 4 dorinţei) —, dacă nu visul şi certitudinea 
a 
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de real şi suprareal ce-i este asociată? Vi- 
sul este lucrul văzut — ca să spunem ast- 
fel, precum Hugo, reporterul vizionar. 

Lucru văzut pe care nu-l vom confunda 
cu obiectul perceput. Cum nu vom con- 
funda nici vizualul, aşa cum se proiectea- 
ză în vis şi ne învăluie în el, cu vizibilul, 
aşa cum se oferă privirii noastre din sta- 
rea de veghe, şi nici cu invizibilul, aşa 
cum se profilează la orizontul vizibilului 
şi cum îl pot sugera pictorii. „Vizual“ stra- 
niu, acest vizual al visului, pe cât de intens 
în momentul apariţiei pe atît de evanes- 
cent, insesizabil, sustrăgîndu-se oricărei 
investigaţii: un vis nu se observă, Acest 
vizual din vis este desigur foarte straniu, 
străin în orice caz de categoriile noastre 
obişnuite de gîndire. Căci, în acelaşi timp, 
după cum scrie Georges Didi-Huberman, 
„el adînceşte vizibilul — alcătuirea as- 
pectelor reprezentate — şi ucide lizibilul 
— alcătuirea mecanismelor semnificatiei!2*. 
A adinci, a ucide: deformarea, Entstellung, 
cea a visului, trebuie să fie înţeleasă 
într-un sens violent, aproape fizic, şi nu 
ca o simplă transpunere, 

A vorbi despre imagini vizuale în 
legătură cu visul este deci de două ori 
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greşit. Aici imaginea a pierdut orice legă- 
tură cu decalcul, cu copia; ea a rupt cu 
asemănarea, alătură elemente, detalii pre- 
luate de la formele cele mai îndepărtate 
între ele. Cît priveşte vizualul, el se dez- 
leagă de ceea ce-l inlantuie de lumea vi- 
zibilă; el îţi oferă să priveşti ceea ce scapă 
vederii: fantome, strigoi, peisaje necu- 
noscute. Vizualul este mai aproape aici de 
„ceea ce figurează“ decât de „ceea ce e fi- 
gurat“. În acest fel înţeleg afirmaţia lui 
Merleau-Ponty din ultima sa lucrare, 
Visible et invisible, şi anume că modelul, 
ceea ce dă naştere percepţiei din starea 
de veghe, trebuie căutat în percepţia oni- 
rick. Paradox: abia atunci cînd avem ochii 
închişi sîntem cu adevărat clarvăzători! 
Sînt oare pe cale de a capitula la rîndul 
meu în fata atracției visului? Argumen- 
tatia mea de pînă acum poate lăsa să se 
înţeleagă asta, argumentatie a cărei ţintă, , 
de altfel, nu este deocamdată evidentă 
(asemenea visului, textul, în momentul 
scrierii sale, nu ne spune încotro se în- 
dreaptă). Fapt este că, în ciuda aparen- 
telor, nu evoc aici puterile visului si nici 
măcar ale „visării“, Ci mai degrabă ale 
faptului de „a gîndi“, ale activităţii gîndi- 
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rii care continuă zi şi noapte. Cînd în 
timpul unui tratament salutăm ca pe un 
eveniment psihic dobîndirea sau reveni- 
rea capacităţii de a visa — atît de deose- 
bită de producerea intensivă a viselor —, 
aceasta nu se întîmplă numai pentru că 
vedem în asta o posibilitate pentru paci- 
entul nostru de a stabili o legătură cu 
aspectele refulate sau stratificate ale per- 
soanei sale. Ci pentru că avem presimtirea 
că această capacitate oferă o şansă de a 
trezi în el un alt regim de gîndire. 
Oricine poate face această constatare 
întrucâtva umilitoare: tocmai am avut un 
vis a cărui ingeniozitate, viteză de execu- 
tie, complexitate de reţea, circuite şi scurt- 
circuite ne uimesc încă şi iată că, seduşi 
încă de bogăţia invenţiei de care spiritul 
tocmai ne-a dat dovadă (căci cum să nu 
treci de la „el a visat“ la „eu am visat“?), 
iată că, aflaţi încă sub imperiul excitatiei, 
ne asezim în fata mesei de scris sau ne 
instalăm într-un fotoliu: nimic, nici o 
idee, nici o emoție, apatie, electroencefa- 
logramă plată! Ceea ce ne mîhneşte pro- 
fund nu este atît faptul că am pierdut 
imaginile visului, cît faptul că nu mai 
sintem în mișcare, că excitatia sexuală a 
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spiritului s-a risipit. Să ne întoarcem acum 
gîndul spre cineva care nu a acceptat 
această pierdere, această cădere în inerție, 
această încetinire a cugetării. 


Trezirea 


Multă vreme s-a trezit dis-de-dimineata. 
Fapt cunoscut, dovedit, intrat în legendă. 
Îi plăcea să se aşeze în zori la masa de lu- 
cru. În jur, linişte deplină. Pe masă, caiete 
de şcolar învelite în coperţi colorate, al- 
bastre, galbene, cafenii. Cînd a murit, au 
fost găsite 261 şi au fost numărate pagi- 
nile: douăzeci şi şase de mii!. 

Umplea caietele în grabă cu lucruri ciu- 
date, gînduri care îl uimeau chiar şi pe el, 
idei, doar idei, care-i veneau în starea lor 
primară. Uneori acestea erau de-a drep- 
tul nebunesti, le încredința hirtiei cu o 
precizie eliptică, pentru el însuşi, căci nu 
erau făcute pentru a fi înţelese. Era tim- 
pul unei excitatii intense — „Am nevoie 
dimineaţa, spunea el, de acest caiet şi de 
o ţigară, amîndouă îmi sînt la fel de ne- 
cesare“ —, un timp cu o viteză interioară 
extremă, dar limbajul, chiar cel interior, 
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mărturiseşte în continuare, nu era la fel 
de prompt în a-l urma. Atunci a trebuit 
să inventeze ceca ce a numit un limbaj-self. 

De asemenea, desena în aceste caiete, 
făcea calcule, schiţe, le acoperea cu ecuaţii 
şi sigle. Eroul său era Leonardo da Vinci. 
Nici o ştiinţă nu-i era cu totul străină, dar 
nu practica nici una, în afara ştiinţei cu- 
vintelor pe care le voia exacte: tot ce era 
nedefinit, începînd cu ceea ce tulbură su- 
fletul, îi trezea groază. Nu credea în filo- 
zofi şi totuşi vorbea despre „Sistemul“ 
său. Dar, adăuga amuzîndu-se, „îmi lip- 
seşte un neamt să-mi ducă ideile la bun 
sfârşit“. Tinea însă prea mult la caietele lui, 
la acel timp şi acel loc predilect al „anti- 
finitului“, al „anti-desăvârşitului“ pentru 
a dori cu adevărat să întâlnească un astfel 
de om. 

Spiritul său nu funcţiona la capacitatea 
maximă decît în zori. Atunci era singur: 
condiţie favorabilă pentru „a fi cel mai 
ca asemănător şi cit se poate de unic“. 

n aceste ore de înceată trecere de la 
noapte la zi, credea că nu are întîlnire decît 
cu trezirea, cu trezirea acelui spirit căruia 
se înverşuna, cu o concentrare proaspătă 
şi în fiecare zi reînnoită, să-i surprindă 
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etapele, să-i descopere legile, să-i măsoare 
forțele, fără să fie pe deplin sigur că aces- 
tea sînt mai puternice ziua decît noaptea. 

Paul Valery: de strajă zorilor sau de ve- 
ghe noaptea? 

Somnul, lenea cugetului nu-i erau în 
fire. Dar îl preocupa visul cu pasiune: nu 
visele care, falsificate de amintire, nu erau 
pentru el decit poveşti „în mod necesar 
false“ şi asemănătoare romanelor proaste 
(puteau să existe pentru el şi unele bune, 
oare?), ci visul ca stare. Puse cap la cap, 
reflectiile sale începute chiar pe vremea 
cînd Freud făcea acelaşi lucru (aproxima- 
tiv 1895) şi continuate preţ de 40 de ani, 
„grămada sa de însemnări“ asupra aces- 
tui subiect ar putea umple o carte: desi- 
gur nu în genul Traumdeutung — refuz 
declarat al interpretării şi dispreţ pentru 
întîmplările oamenilor — ci, fără îndoială, 
ceva asemănător cu o metapsihologie. 

Revenea fără încetare la acest subiect: 
„Mereu acest întuneric — Visul.“ Dar 
cum să vorbeşti despre vis cu vorbele pe 
care le rostești ziua? Cum e posibil ca 
gindirea trează să nu piardă contactul cu 
limbajul și fiinţele nopţii? Şi mereu între- 
barea: „Visul este o fază. La ce naiba 
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poate el sluji?“ Parcurgînd Caietele îmi 
spun că Valéry este îndreptăţit să scrie: 
„Sînt secole de cînd mă preocupă visul“ 
şi văd aici mai puţin o revendicare de pri- 
oritate în comparaţie cu „Freud & Co.“, 
ale cărui teorii îi erau „antipatice“, cit 
mărturisirea unei legături aproape atem- 
porale — aidoma visului în care distincţia 
cuminte dintre prezent, trecut şi viitor nu 
mai operează, în care momentele sînt 
amestecate ca şi chipurile. În care nu se 
mai ştie cine ce este, nici unde, nici cînd. 


A fost visat 


Vis — veghe: două stări sau două faze, 
diferite fără îndoială, şi pe care Valery nu 
conteneste a le considera opuse, a le com- 
para, a le defini una în raport cu cealaltă, 
cel mai adesea, ar spune cel ce s-ar 
mărgini la afirmaţiile cele mai categorice, 
pentru a pretui gîndirea trează şi a dis- 
credita visul şi, încă şi mai mult, cultul 
acestuia, Dar atunci, dacă distincţia e atît 
de simplă și de sigură, dacă totul e atît de 
uşor de stabilit, pentru ce să se consacre 
aceste eforturi si aceste ore fără număr 
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meditatiei asupra visului şi reflectării sale 
în el însuşi? Pentru ce această insistenţă 
de cap căutător? Răspunsul îl dă Valéry 
însuşi în scurte fulgerări: „Visul şi gândul 
sînt din aceeaşi substanță“, Cercetarea e 
aici una a „formării cunoaşterii“, a unui 
„dincoace de semnificaţii“. Cum să se is- 
tovească într-un singur cuvînt? 

Aceeaşi substanţă: dacă ziua gîndim mai 
putin decît credem şi dacă noaptea spiri- 
tul nu doarme, ci se activează şi produce, 
atunci care-i deosebirea? Şi dacă ar fi nu- 
mai o deosebire retorică (noi am spune: 
de proces)? Şi dacă ar fi numai o deose- 

bire de geometrie (am spune: de topică)? 
„Geometria visului, axiomele sale funda- 
mentale, diferă de cea a stării de veghe (aşa 
cum geometria unui fluid sau a unei stofe 
se deosebeşte de cea a solidelor perfecte).“ 

Apar la Valéry şi alte cuvinte freudiene. 
Le găsesc aproape la fiecare pas în Caiete. 
Visul-șaradă, visul-rebus sau visul- „puzzle 
în care fragmentele sînt amestecate“. Mai 
mult decît cuvinte, chiar enunţuri. De 
exemplu; „În vis tot ce este formal tinde 
să aibă un înţeles,“ Sau acesta: „O apăsare 
vagă în starea de veghe îşi ia forma sa zisă 
exactă, se reduce la o poziţie şi o impor- 
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tanta relative: în vis ea împlineşte“ [sub- 
linierea mea]. Sau încă: „Visul întreţine 
somnul.“ Şi cînd întâlneşti următoarea 
propoziţie: „Visul, prin ceea ce are în chip 
propriu neobişnuit în ce priveşte ela- 
borările imaginare, nu este nimic altceva 
decît o combinatorie“, crezi că ... visezi, 
Ei bine nu, nu este un citat din Lacan, ci 
din Valéry. Cum e şi această minunată 
formulă ce dă de gîndit: „De ce să spu- 
nem: Am visat, cînd ar trebui să spunem: 
A fost visat.“ 

Valery intrevedea fragilitatea frontie- 
rei care desparte halucinatia de percep- 
tie: „Ce mă împiedică să fiu la Spitzberg 


dacă simt răceala gheții? Acel ceva este 
contextul.“ Dacă într-adevăr contextul 
este acela care hotărăşte şi oferă probe 
şi dacă ceea ce ne este dat mai întîi şi 
în chip unic e senzaţia (e mult Condillac 
în Valéry), dacă, în fine, trupul nu-şi află 
niciodată odihna, ci e veşnic muncit de 
dezordinea produsă de excitatiile externe 
şi interne, atunci prin nimic nu este 
îndreptăţită distincţia netă între starea de 
veghe şi starea de vis: „Visul ar fi in- 
coerenţă, dar nu în mai mare măsură 
decît veghea în care lumea din afară sau 
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vreun gînd oarecare deghizează, printr-o 
anumită constanţă, impresiile incoerente.“ 

O frontieră e şi cale de trecere, şi din 
acest motiv în zori trebuie să notezi, să 
veghezi pentru a consemna, a transcrie în 
cuvinte nu atît imaginile visului, cit ceea 
ce, noaptea, a excitat cugetul sub formă de 
imagini: să regăseşti traiectoria excitaţiei. 

Nu este deci adevărat că trebuie, aşa cum 
s-a susţinut, ca atunci cînd îl citeşti pe Va- 
léry „să-l uiţi pe Freud“: într-atât sînt de 
numeroase convergentele, într-atât de evi- 
dente concordantele. De ce să ne uimească 
acest fapt? Valéry şi Freud erau, şi unul, şi 
celălalt, observatori destul de atenţi şi tot 
atât de putin sedusi, şi unul, dar şi celălalt, 
de misterul şi de vraja onirismului, pentru 
a se putea regăsi, neştiind unul de altul, în 
descrierea şi analiza fenomenului vis, pen- 
tru a-i evidenția particularitatile. Că spaţiul 
visului, spaţiu lăuntric, nu este tributar exi- 
gentelor pe care le impune funcţionarea în 
spaţiul din afară, că timpul are aici altă na- 
tură, pentru că-i măsurat prin evenimente şi 
nu prin durate şi pentru că „tot ceea ce sum 
în vis se întîmplă“ — totul se întîmplă şi to- 
tul este aici realitate —, că aici „cugetul“, 
Sau „Cugetarea“ e guvernată de alte procese 
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(deplasare, condensare, deformare: aceste 
mecanisme sînt recunoscute de Valery), 
toate acestea sînt spuse, examinate de foarte 
aproape şi sub unghiurile de observaţie cele 
mai neprevăzute de către autorul Caiete- 
lor; ca şi cum ar trebui să deruteze cu orice 
pret Logica sau mai degrabă s-o contrazică 
printr-o altă logică, aceea a instabilului şi 
neorganizării, în care incertitudinea, ambi- 
E guitatea şi contrariile sînt lege. Visul cu- 
YI i A noaşte şi el propriile-i „silogisme“, regulile 
Y sale de funcționare cărora le este supus su- 
m biectul, şi de aceea nu trebuie să întreţinem 
i „legenda subconştientului“, sau a unei a 
i doua conştiinţe, sau a unui eu profund. „A 
fost visat.“ 

Alţii înaintea mea au subliniat deja, 
întocmind chiar un inventar mai complet, 
contribuţia lui Valery la problema visu- 
lui. Dar ceea ce am eu în vedere aici este 
un aspect întrucâtva diferit. . 


Traseul excitatiei 


În fața acestui monstru care e ansamblul , 
Caietelor, editorii de la „Pléiade“ au ales 
soluţia cea mai bună. Ei au operat o se- 
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lecţie în mulţimea însemnărilor şi le-au 
clasat după tematică (ego, limbaj, sensi- 
bilitate, eul şi personalitatea, poetica etc.), 
indicînd totodată data şi proveniența frag- 
mentelor. Pe scurt, ei au făcut puţină or- 
dine în laboratorul intim, au civilizat şi 
îmblînzit întrucâtva monstrul. Asistasem 
la o operaţie comparabilă şi tot atât de le- 
gitimă, cel puţin pentru o primă etapă, în 
privinţa Carnetelor lui da Vinci. 

Astăzi avem la dispoziţie o altă ediţie a 
Caietelor, cuprinzînd anii cei mai plini de 
fervoare: două volume groase care urmă- 
resc cât se poate de fidel manuscrisele ori- 
ginale!*, Să deschizi numai aceste volume 
înseamnă să pătrunzi în maşina de gîndit 
sau de visat (să fie oare aceeaşi?), în- 
seamnă să fii confruntat cu un limbaj în 
stare sălbatică sau dintre cele mai sofisti- 
cate (o fi oare totuna?). 

Cu volumele editate de „Pléiade“ rămi- 
nem în ceea ce se poate numi literatura 
fragmentelor asamblate într-o oarecare or- 
dine, Le citeam, uluiti de inteligenţa pe care 
o respirau, uneori avînd dorinţa, căreia i-a 
cedat şi autorul, ca aceste variatiuni, aceste 

- „gînduri rele“ să ia forma unui discurs or- 
ganizat, căruia noi să-i putem urmări si 
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contesta argumentaţia. Dar, parcurgând 
această nouă ediţie, impresia e cu totul alta: 
nu mai sîntem doar în faţa unor cugetări 
răzlețe, mai mult sau mai putin accesibile 
înţelegerii noastre, sîntem in faţa unui vis 
pe cale de a se produce, în faţa unui lucru 
care se sustrage oricărei încercări de a-l citi 
şi pe care nici privirea nu poate să-l împre- 
soare!5, Enigma a producerii visului mai 
mult încă decît a produsului. Cum s-a 
plăsmuit asta? De unde vine? Acolo unde 
Valéry, părând că sfidează, trimite la „vis- 
cere“, noi invocăm inconştientul. Fiecare 
cu propriul său trup străin înlăuntru... 

Limbajul-self, prin caracterul straniu al 
enunturilor sale, cînd opace, cînd lumi- 
noase, şi mai ales prin ciudăţenia actului 
său care se înfăptuieşte, îmi închipui, cu 
toată viteza — prin „toată viteza“ nu în- 
teleg in chip necesar rapiditatea de exe- 
cutie, ci intensitatea excitatiei care trebuie 
să-și deschidă căi de descărcare imediate 
multiple, strînse, întretăiate, precum o 
reţea feroviară extrem de densă —, lim- 
bajul-self să fie oare singurul analogon 
posibil al visului? 

Dar Valéry nu mai este în vis. El este 
la masa de lucru, are un toc, hîrtie de 
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scris... şi ţigări (pentru a calma şi toto- 
dată a relansa excitatia astfel încît aceasta 
să nu se epuizeze prea curînd); şi are ne- 
voie de linişte pentru ca excitatiile din 
afară să nu rişte să-l îndepărteze de visul 
său pus în mişcare în scris. A-ti povesti 
visele de noapte nu e oare cel mai bun mij- 
loc de a te rupe de ele? Istorisirea aboleste 
în fapt excitatia care animă visul pe toată 
durata sa. Dar aici, la masa de scris, în 
fata nevoii urgente de a proiecta, lăsînd 
la o parte orice altă preocupare, semne 
pe o foaie de hirtie, nu-i vorba de a po- 
vesti şi nici de a cugeta. Înainte de orice, 
e vorba de îndemnul de a scrie. Atunci 
frazele, chiar telegrafice, cuvintele, chiar 
scurte, nu sînt de ajuns: sînt prea încete, 
prea liniştite, își impun sensul şi măsura. 
Celui ce stă de strajă în zori şi a cărui 
gîndire a cunoscut în timpul nopţii un alt 
regim, îi trebuie grafice, desene care nu 
au menirea de a ilustra ci de a face cu pu- 
tinţă explozia limbajului în toate direc- 
tiile; îi trebuie calcule a căror menire nu 
e să ajungă la rezultat și îi trebuie cuvinte 
englezeşti — time, consciousness — şi litere 
greceşti —Q, W, ca și Freud în Proiect — 
şi cursive şi coloane pentru a împărţi pa- 
gina, Îi trebuie să simuleze prin semne de 
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orice fel circuitele şi scurtcircuitele spiri- 
tului electrizat, in lumina albă a zorilor. 
Şi dacă aceasta ar fi sublimarea aflată cel 
mai aproape de izvorul său? 


Ipoteza mea este că excitarea intelec- 


tuală de care e cuprins şi străbătut Valéry 
la revărsatul zorilor este produsul trans- 
pus al viselor sale nocturne (ceea ce neuro- 
fiziologii au numit somn paradoxal poate 
conduce spiritul la paradox, alături de 
locul comun al doxei sau al percepției care 
asigură permanenta obiectului şi prin 
aceasta dă iluzia unei lumi împărtăşite, 
asemănătoare, reale). Cînd primele ore ale 
dimineţii au trecut, Valéry se poate de- 
dica îndeletnicirilor zilei. El rămîne inte- 
ligent, dar nu mai este excitat. 

Visul nu încetează o dată ce ziua îşi 
reintră în drepturi. Fiecare dintre noi 
poate rămîne ca bîntuit, adesea fără să o 
ştie, de un vis de noapte, de imaginile sale 
intense, de scenariul său neterminat, de 
tonalitatea-i schimbătoare. Li se întîmplă 

' și celor la care analiza favorizează trece- 
rea in conștiință a infantilului ce doarme 
în ei să regăsească o legătură intimă cu 
ceea ce un vis a putut să le dezvăluie din 
papale chinuri, Rămînem atunci legaţi 

e visul nostru ca de un lucru pierdut ale 
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cărui fărîme sau urme le-am regăsit şi pe 
care n-am vrea să le mai pierdem. 

Poate fi însă şi mai greu, o sarcină im- 
posibilă aproape, cea a literaturii: cum să 
păstrezi, cum să faci să treacă în starea de 
veghe puterile de care cugetul nostru a dat 
dovadă cînd trupul era în odihnă? Acea 
mobilitate, acele apropieri incredibile, 
acele ciudatenii necuviincioase, acel timp 
şi acel spaţiu în toate ipostazele lor, acele 
bifurcatii instantanee şi acele legături in- 
tempestive, acea inteligenţă eliberată care 
ne face să ne măsurăm prostia cînd ne ve- 
dem de îndeletnicirile noastre diurne. Eu 
cred că pe Valery îl durea nespus această 
extraordinară pierdere de energie şi că 
propriile-i Casete, în primul rînd prin 
forma pe care le-a dat-o, reprezintă încer- 
carea sa de a nu renunța. Într-adevăr, ceea 
ce căuta în vis nu era un izvor al imagi- 
narului, ci o sporire a înţelegerii. 

Visul: transportare, metaforă a spiritului. 


Cea care trece 
S-a întîmplat ca Paul Valéry să-şi no- 


teze cîteva din visele sale. Fără îndoială 
că avea motive întemeiate să nu le cer- 


Scanned with CamScanner 


ceteze îndeaproape. Dar în această re- 
zervă se află o lecţie pentru noi. Cu cît 
ne preocupăm de „conţinutul“ visului, 
cu atît riscăm să uităm ce trezeşte în noi. 
Visul, produs al excitatiilor, este el însuşi 
un excitant, fie acesta plăcere sau du- 
rere, căci durerea excită şi ea; el este fe- 
bra noastră, restul nostru nocturn. 
Destinul său este uitarea. Rezultatul lui 
fericit: cugetul treaz, nesăţios, dornic să 
se cunoască pe sine şi să-şi cunoască 
opera. O dovedesc exemplar caierele 
cu coperţi colorate, teancurile de foi 
păstrate în taină de un bărbat mereu în 
floarea tinereţii, pe care nici Academia 
şi nici statutul de „poet naţional“ şi de 
„prinţ al ideilor“ nu au reuşit să-l 
adoarmă. 

Îmi promisesem să nu citez niciunul 
din visele povestite ale acestui tînăr. Iată 
totuşi unul din ele, datat 1897: „Spaimă 
groaznică pricinuită de o persoană incin- 
tatoare. Era o fiinţă minunată care mer- 
gea, mergea întruna, nu făcea decît să 
meargă, să treacă.“ 

Această femeie necunoscută (să fie oare 
„Gradiva“ lui Valéry? să fie mama?) care 
merge şi merge, trece şi se îndepărtează, 
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cum s-o opreşti ca s-o fixezi şi totodată 
s-o ajungi în mersu-i, de nu prin mii de 
semne care, şi ele, nu se mai opresc, în 
fiecare dimineaţă, de-a lungul vremii, 
astăzi? 


Legătura cu sinele 


Care este raţiunea de a fi a „regulii fun- 
damentale“, dacă nu aceea de a institui, 
la pacient ca şi la psihanalist, de data 
aceasta în registrul cuvîntului, al ex- 
primării orale, acest alt regim de gîndire 
pentru care visul este expresia cea mai vi- 
zionară? La fel ca visul, analiza deschide 
spre infinit şi-l îmblînzeşte totodată. 
Dar nu aici se află probabil esentialul. 
Consimtind să suportăm forţa de atracţie 
a visului, invitîndu-ne să-l considerăm 


pe Peter Ibbetson drept frate, fie şi pen- 


tru o clipă, vom fi recunoscut, şi să o 
spunem în termeni freudieni, că identi- 
tatea de percepţie este matricea iden- 
titatii de gîndire, A refuza să pierdem 
din vedere „lucrul“ conduce efectiv la 
găsirea voluptatii sale în închisoarea de- 
lirului și la pecetluirea unui tratat de 
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alianţă cu moartea. Poate nu trebuie să 
vedem în ascendentul pulsiunii către 
moarte care pare că domină anumite des- 
tine decît celălalt versant, faţa negativă 
a satisfactiei primitive halucinate: ar fi 
aici ca două extreme ale încercării dis- 
perate de a lua în stăpânire identicul. Noi 
ceilalţi, mai înţelepţi decît blindul si vio- 
lentul Peter, ştim bine că avem mereu 
de-a face doar cu resturi, doar cu fărîme, 
doar cu urme. O ştim chiar prea bine. 
Dar urmele — cele din care este alcătuită 
memoria şi istoria noastră, urmele de 
paşi care se vor şterge curînd de pe ni- 
sip — nu le descoperim, nu le căutăm, 
nu le urmărim decît în măsura în care 
ele vin dintr-un loc necunoscut, iubit sau 
vinovat, şi aşteptăm de la ele să ne ducă 
undeva, într-un loc ce nu va fi niciodată 
sinele în chip definitiv, dar care va avea 
legătură cu sinele. Pentru ca obiectele 
noastre să trezească dorinţa, iar legătura 
noastră cu ele să fie altceva decît ascen- 
dent sau posesie, dar să rămînă 
însufleţită, mobilă — modul omenesc de 
a se simţi viu — e necesară o condiţie: 
trebuie să pierdem lucrul — identicul, 
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asemănătorul, cel din afara timpului, 
trupul absolut — pentru a găsi obiec- 
tul. Fie. Dar acest „a găsi“, această 
întîlnire riscă să nu fie decît schimbul 
cu o umbră sau cu un Ersatz identificat 
ca atare, cîtă vreme obiectul nu se 
înrudeşte cu „lucrul văzut“. Atunci, cînd 
recunoaştem în el această înrudire, el 
încetează să mai fie un simplu semn, 
semn al altui semn... Transfer fără sfîrşit. 


Ochiul minţii 


După ce am însoţit un vizionar în închi- 
soarea lui sau în tinutu-i fără margini, 
m-am adresat unui prinţ al intelectului, 
mare inamic a tot ce e nedefinit şi pe care 
mi-l închipui deznădăjduit că nu ştie să 
traseze în caietele sale de dimineaţă decît 
cifre si litere, decât semne şi grafice, pa- 
gină după pagină. Doresc, in fine, să-i fac 
să se apropie şi pe unul, şi pe celălalt, cum 
ar putea-o face un vis printr-o „figură 
compozită“, de un altul, care era pentru 
ei desigur un străin, un altul clasificat în 
rîndul romanticilor, dar căruia nu i-a lip- 
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sit totuşi pasiunea exactităţii. Karl Frie- 
drich era pictor şi veghea lui, de bună 
seamă, era mai mult în noapte decît în 
zori. Îşi dădea următorul sfat. Să-l as- 
cultăm: 

„Închide ochiul trupului ca să vezi mai 
întâi tabloul cu ochiul minţii. Apoi, fă să 
ajungă la lumina zilei ceea ce ai văzut în 
beznă 16.“ 
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Stranietatea 
transferului 
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Cuvintele, mai mult decît lucrurile, sînt 
supuse entropiei: ele se uzează şi se de- 
gradează. Iar cuvintele folosite in psiha- 
naliză, care, într-un timp pe care îl putem 
considera foarte scurt, au fost deplasate 
— transferate — în vorbirea obişnuită, 
s-au uzat mai repede decât celelalte. 

Cuvîntul „transfer“ face parte din 
această categorie. În timp ce toate cuvin- 
tele călătoresc, iar acest cuvînt care în- 
seamnă transmisie, releu, emoție şi elan 
părea destinat să călătorească mai mult 
decît oricare altul, iată că noi l-am trimis 
la arest, imobilizîndu-l într-un concept 
ce ignoră migraţia al cărei suport este. 
Am făcut tot ce ne-a stat în putere ca să-l 
banalizăm. 

Freud totuşi ne-a prevenit: „Nimeni 
nu-i suficient de uimit de fenomenul 
transferului“, şi afirmă acest lucru încă o 
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dată la sfârşitul carierei, în Compendiul 


din 1938: „Este un lucru cît se poate de 


ciudat că cel analizat nu întruchipează în 
analist un personaj al trecutului!.“ Ceea 
ce este straniu aici se regăseşte, după păre- 
rea mea, în „întruchipează“ mai mult decât 
în „personaj“ sau în „trecut“. 


O şansă, O povară 


Pentru Freud deci, transferul a fost tot 
timpul prilejul unei uimiri şi chiar, la înce- 
put, al unei surprize neplăcute. Noi, în 
schimb, îl aşteptăm. Pentru el, la început 
şi pentru multă vreme, a fost un obstacol 
de care s-ar fi descotorosit cu plăcere. 
„Transferul, crucea noastră“, scria el pas- 
torului Pfister. Pentru noi, este motiv de 
îngrijorare faptul că nu-l descoperim: 
„Transfer, unde eşti?“ Grija celui care su- 
praveghează analiza, ajutat în aceasta de 
poziţia sa de tert, constă în principal în a 
descoperi transferul acolo unde analistul, 
din cauză că-i devine suport sau obiect 
— uneori victimă —, nu-l recunoaşte. 
Dar este o șansă pentru analiză că 
Freud nu a recunoscut de la bun început 
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acest fenomen straniu, considerindu-] un 
străin ţinut departe de „casa“ psihanali- 
zei pe care era pe cale să o înalțe, un mu- 
safir nepoftit, un perseverent supărător. 
Este o adevărată şansă, şi vom vedea de 
ce, dar deocamdată acest lucru ne poate 
deruta, cu atît mai mult cu cit aceşti ter- 
meni de străin, intrus sînt aceiaşi pe care 
Freud îi va folosi în faimoasa sa com- 
paratie menită să dea auditoriului său 
american o reprezentare figurată a do- 
rintei?; a-l da pe uşă afară pe musafirul 
nepoftit, a-l îndepărta pe zurbagiu, nu 
înseamnă că-l împiedici să intre pe fe- 
reastră... Ar fi respins Freud ceea ce nu- 
mim noi astăzi transfer? 

Sarcina încredinţată mai întâi tratamen- 
tului a fost aceea de a rememora, de a vin- 
deca amnezia, urcînd din ce în ce mai 
mult în trecut. Se punea mai puţin pro- 
blema regăsirii izvoarelor (conceptul de 
„efect retroactiv“ este una din primele 
achiziţii freudiene), cît a reconstituirii 
unei istorii: umplerea lacunelor acesteia, 
diferenţierea straturilor, reducerea ele- 
mentelor perturbatoare. Analiza este o 
problemă de timp. La această sarcină de 
refacere a memoriei — care o îmbină pe 
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„cea a istoricului cu cea a arheologului, 
chiar a anchetatorului —, se poate spune 
că Freud, chiar după ce i-a cunoscut mai 
bine limitele, nu a renunţat niciodată. Re- 
memorarea poate merge pînă la preocu- 
parea de a stabili data exactă (vezi „Omul 
cu lupii“: la ce vârstă exact — un an şi 
jumătate, doi ani şi jumătate — are loc 
observarea coitului parental?). Rememo- 
rarea e în orice caz aceea care prezidează 
la descoperirea inconştientului: a continu- 
turilor sale, a modurilor sale de functio- 
-nare, în fine a „sistemului“ Ics. Este de 
ajuns si amintim aici metafora arhivelor 
prezentă în Studii asupra isteriei: „Totul 
se petrece ca şi cum s-ar despuia nişte 
arhive ţinute în perfectă ordine?.“ Bolnava 
isterică: la suprafaţă, ostentativă — rătăciri 
afective şi spirituale. Dar e totuna: în in- 
terior, dacă iti dai cit de puţin silinya să 
le cercetezi, dacă ştii să le citeşti si să le 
confrunti unele cu altele, documentele 
arhivei există. Ele sînt acolo, la adăpost 
sigur, şi-au păstrat chiar întreagă prospe- 
țimea de izvor. Analogia cu visul: caracte- 
rul absurd, vag, incoerenţă a conţinutului 
Papa i 

e a substitui amintirea 
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(i s-ar putea prefera aici vechiul cuvînt 
„remembrare“) „reminiscenţelor“ de care 
suferă isterica, adică de a readuce în pre- 
zent imaginile din trecut neidentificate ca 
atare; „Reminiscenţa e ca o umbră a amin- 
tirii“, spunea Joubert. 

Bolnava isterică nu este un bolnav ima- 
ginar, ci e bolnavă de imaginar. Datorită 
ei se confruntă Freud mai întâi cu repre- 
zentări şi transferuii — deplasări — ale 
reprezentărilor. Transfer de obiect: iat-o 
înflăcărîndu-se pentru unul, apoi pentru 
altul. Transfer afectiv: oare ce o face să 
bocească dintr-o „nimica toată“? Trans- 
fer al localizării în trup: simptomul îşi 
schimbă locul mai repede decît apuci să 
spui. Este într-un du-te vino, aleargă... şi 
apoi se sparge. Isterica e gata mereu să 
transfere, să migreze: de aici invocarea de 
către Freud a „dispoziţiei spre transfer“ 


“pe care o pune numai pe seama bolnavu- 


lui, fără să implice nici pe analist, nici si- 
tuatia pe care acesta o creează. 

Şi apoi, în fundal, există hipnoza, căreia 
Freud pretinde a-i fi smuls analiza, hip- 
noza care îşi află eficacitatea în transmi- 
terea (transferul) gîndurilor (un acelaşi 
cuvînt: Ubertragung) via sugestie. De aici 
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vine prima cerință de a reduce pe cât po- 
sibit „influenţa“ analistului asupra pa- 
cientului, de a lăsa puterea exclusiv în 
seama constrîngerii interioare. Analistul, 
în ce-l priveşte, se vrea neutru; aseptic 
(netoxic), in absentia. În poziţia adoptată 
de el — a evita privirea ce i-ar dezvălui 
gîndurile, emoţiile —, trebuie găsit ŞI sem- 
nul unei eclipsări a propriului trup. Pro- 
blema adresei este prin urmare nu atât 
înlăturată, cât ţinută în suspensie. Tot ast- 
fel, faptul că Freud a analizat în princi- 
pal propriile-i vise din perioada în care a 
scris Traumdeutung i-a fost de folos: el 
a putut să parcurgă în toate direcţiile 
traiectoria reprezentărilor, să descifreze 
conţinutul scrisorii fără să ţină seama de 
destinatar, fără să se îngrijească de scopul 
mesajului: să emotioneze, să seducă, să 
placă. De nu cumva destinatarul viselor 
observate, analizate de către Freud nu e 
chiar „Cartea viselor“ — Traumbuch —, 
germenele operei lui viitoare, Ceea ce s-a 
putut numi transferul asupra prietenului 
Fliess — şi chiar „lovitura de trăsnet“ — 
este o altă problemă, paralelă însă, care 
nu se intersectează cu cea de aici. 
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Plural 


Transferuri, de la bun început, la plural. 
Merită să ne oprim asupra acestui plural. 
Avem, într-adevăr, tendinţa astăzi, cînd 
vorbim de exemplu despre preponderența 
unui transfer „patern“ sau „matern“, „po- 
zitiv“ sau „negativ“ sau chiar atunci cînd 
spunem in mod obişnuit „El (sau ea) ope- 
rează asupra mea un transfer masiv“, să 
identificăm fenomenul transfer cu un ase- 
diu global care şi-ar schimba pur şi sim- 
plu obiectul sau ţinta. Asimilare care 
poate conduce, printr-o alunecare insesi- 
zabilă, la confundarea „persoanei psihice“ 
cu persoana reală: „Se poartă cu mine la 
fel cum se purta cu tatăl său.“ (Asta nu 
ne duce prea departe!) Ba chiar, printr-o 
a doua alunecare, ni se impune aproape 
să comparăm presupusul „infantilism“ al 
pacientului cu „realitatea“ analistului. 
„Ştiţi foarte bine că nu sînt căpitanul plin 
de cruzime“, spunea Freud omului cu 
şoareci, într-un moment de foarte mare 
încordare, ce-i drept. Bineînţeles, acest 
„nu sînt ceea ce crezi“ nu e rostit, dar cine 
va da asigurarea că in petto* nu-l gindim, 


* în sinea noastră (n. t). 
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fie si numai pentru a ne linişti cu privire 
la incerta noastră identitate? 

Ironia nu intră aici în discuţie, Căci 
tocmai în aceasta rezidă paradoxul trans- 
ferului: analistul e totodată curierul şi 
destinatarul. Foarte adesea, pentru ana- 
list, a îndrepta dragostea sau atacul asupra 
unei figuri a trecutului este un mod de 
a se apăra: „Nu eu sînt cel căruia îi sînt 
adresate aceste cuvinte.“ Distantare nece- 
sară, sub rezerva de a nu fi o sustragere 
(aşa cum calul se fereşte de un obstacol 
care îl înspăimîntă sau ocoleşte o umbră). 
Dar a reduce totul la „aici şi acum“ 
— „Mie îmi sînt adresate aceste cu- 
vinte“—, nu-i cu mult mai bine; ar 
însemna, de această dată, să luăm prada 
drept umbră, să confundăm ceea ce este 
manifest cu ceea ce este latent. Ex este 
un altul, dar este totuşi un eu cel care 
este altul. Se întîmplă să ieşim din acest 
impas de bine de rău (mai degrabă de rău), 
recurgînd la binecunoscutul artificiu: 
„Totul se întîmplă — aici şi acum — ca 
și cum ar fi acolo şi oricînd,..“ 

Cum să eviti (admitind că trebuie s-o 
faci totuşi) paradoxul „destinatar - curier“? 

nainte de toate nenumind transfer, într-un 
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sens derivat din psihologie, continuitatea 
unei relaţii de obiect, adică de obisnuinte 
progresiv constituite, sau sedimentarea 
unui caracter (fapt căruia nu-i scapă nici 
o promovare a relaţiei de obiect, orală, 
anală, narcisistic-falică etc.). Să ne întoar- 
cem mai degrabă la una din primele 
definiţii freudiene ale „lucrului straniu“. 
Ce găsim aici? Că, în timpul tratamentu- 
lui, „productivitatea nevrozei se manifestă 
prin crearea [sublinierea mea] unui gen 
aparte de alcătuiri ale gîndirii (Gedanken- 
bildungen), majoritatea inconstiente, 
cărora li se poate da numele de transfer“. 
Iar în aceste transferuri, Freud vede „noi 
ediţii“ care pot fi ori simple retipăriri ori, 
mai curînd, ediţii revăzute şi adăugite. 
Analogia cu cărţile nu e aici indiferentă, 
ea conduce la inscripţii şi la urme, si nu 
direct la obiect, conduce la apariţia unei 
scrieri şi nu la reînvierea unei imagini sau 
la împrospătarea unei amintiri. Noi ediţii 
ale cui? Altfel spus, ce este transferat? 
Răspunsul lui Freud, în această etapă deja 
înaintată a experimentului său (1905), nu 


lasă loc ambiguităţilor: mişcări pulsionale, - 


fantasme, experienţe psihice (Erlebnisse). 


$i acestea sînt transferate asupra analistu- 
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lui, aproape tot aşa cum dorinţele infan- 
tile utilizează, la elaborarea visului, cîteva 
resturi alese din ceea ce s-a întîmplat în 
timpul zilei. Aşa se face că similitudinea 
dintre analist — acest „rest“ permanent, 
oferit zile în şir — şi vis este explicit 
adusă în discuţie de Freud. Citez iarăşi: 
„Psihologia nevrozelor ne învaţă că re- 
prezentarea inconştientă nu poate, ca 
atare, să pătrundă în preconştient şi nu 
poate să aibă aici vreun efect decît dacă 
îşi ia drept aliat vreo reprezentare ano- 
dină apartinind deja preconştientului, 
căruia îi transferă intensitatea sa şi care îi 
serveşte drept acoperire. În aceasta constă 
"fenomenul transferului.“ Funcţia trans- 
ferenţială a analistului este redusă la aceea 
a unei reprezentări anodine, a unui rest 
diurn sau a unei amintiri de acoperire. 
Nici mai mult, nici mai puţin: nu pro- 
cedăm nicicînd decît prin „false legături“ 
şi prin „mezalianţe“. Numai că legăturile 
devin mai strânse, 

Aici trebuie să facem două observaţii: 

1 În vreme ce rolul analistului nu mai 
este asimilat cu cel al unui arhivar-citi- 
tor — inflexibila Dora n-ar fi îngăduit acest 
lucru! —, transferul nu este totuşi definit 
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ca reapariţie a unei legături, a unei figuri 
parentale sau chiar a unei imago. Acestea 
sînt elemente de natură diferită — cu- 
getări, afecte — care sînt transferate 
asupra altuia. Atunci se poate susţine că 
o analiză, în sensul strict al termenului 
— dezlegare —, este posibilă. Trebuie, 
spune Freud, „să desfacem“ transferurile 
unul cite unul. 
2° Totuşi persistă un echivoc: aceste 
elemente transferate care pot fi la fel de 
punctuale ca nişte trăsături de identificare 
— o intonatie, o dată, silaba unui nume — 
revin oare, sub o formă care le face de 
nerecunoscut la prima verdere, aşadar, 
revin într-adevăr? Sau mai curînd — şi 
` reiau cuvântul creare pe are l-am subliniat 
adineaori — sînt ele ceva nou? Iar aici 
există încă o posibilă corespondenţă cu vi- 
sul: este acesta o expresie a dorinţei sau 
o 'creează? Dar interpretarea? Dar meta- 
fora? Sînt ele doar transpuneri? Transte- 
rul e ceva nou, e ceva vechi, sau ceva nou 
făcut din ceva vechi? Proză greoaie a ceea 
ce a fost, sau poezie a ceea ce va fi? 
Oricare ar fi deocamdată răspunsul nos- 
tru, ne-am îndepărtat deja intrucitva — 
călătorim cu încetineală şi noi, cu între- 
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ruperi inopinate... — de concepţia ac- 
ceptată în modul cel mai obişnuit, aceea 
căreia Michel Neyraut i-a dat numele de 
qui pro quo (în trei cuvinte care de cele 
mai multe ori se condensează într-unul 
singur — şi iată-ne în lumea teatrului şi 
chiar a vodevilului). Qui pro quo adică 
„reapariţia unei figuri anterioare sub o 
înfăţişare de moment“. Şi iată din nou 
„figura“ şi din nou „reapariţia“. În ce mă 
priveşte, rămînînd la intriga noastră lati- 
nească, aş spune mai degrabă pars pro 
toto: metonimie. 

Mi se va imputa că m-am bizuit pînă 
aici pe o perioadă veche, „arhaică“ vor 
spune unii, a psihanalizei, o perioadă în 
care Freud încerca să stabilească limite 
transferului, să-l insereze, în fond, în se- 
ria alcătuirilor inconştientului şi că abia 
o dată cu Dora (sau mai curînd după ea, 
odată întrerupt tratamentul) a avut 
măsura adevărată a acestuia, adică i-a cu- 
noscut lipsa de măsură: ecou slab din 
Breuer încercînd să scape prin fugă de 
Anna O, Fie, deşi ar fi simplu — dar 
intenţia mea nu este să refac istoria, ex- 
trem de complexă, a noțiunii? — să 
găsesc pretutindeni dovezi ale grijii lui 


di 
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Freud de a-i limita domeniul, atît în teo- 
rie cit şi în practică, 


Pasiune 


Ce va schimba, în aparenţă, acest fel de a 
vedea şi de a proceda? Repetiţia. În loc 
să rememoreze, în loc să elaboreze, altfel 
spus să facă ceea ce se aşteaptă de la ei, 
ei repetă, repetă neobositi. În loc să spună 

- şi să simbolizeze, ei acționează, căci re- 
petiția, chiar dacă foloseşte calea cuvîntu- 
lui, este un fel de „a acţiona“. O memorie 
în acţiune dacă vreţi, altfel spus o non- 
“memorie, un refuz al memoriei care este 
cu totul altceva decît o amnezie. În sfârşit, 
— o culme a tezei princeps privind împli- 
nirea dorinței —, ceea ce se repetă este 
experienţa dureroasă. Dar cum să re- 
cunoşti în durere — n-am spus în sufe- 
rinţă? — o rudă, chiar îndepărtată, a 
plăcerii? Masochismul şi pretinsele sale 
desfătări nu au răspuns la toate între- 
bările, De aici Dincolo de principiul plăce- 
rii, textul cel mai plin de aventură al lui 
Freud și totodată cel mai clinic sub masca 
sa „speculativă“. 
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fn acest loc, incontestabil, caracterul 
straniu al transferului ni se arată în plină 
umbră, mai degrabă decît în plină lumină, 
în ceea ce are „demonic“, funciarmente 
unheimlich: străinul, de această dată, se 
tine şi ne ţine în casă. 

„Repetiţie“ poate fi un cuvînt înșelător. 
Mai mult încă decît „transfer“, care im- 
plică cel puţin deplasare, el desemnează 
ceva ce aparţine trecutului: se repetă un 
act, o frază, o scenă. De ce? Nu pentru a 
te desprinde de el ci, dimpotrivă, pentru 
a fi din ce în ce mai fidel faţă de ceea ce 
este deja prezent, pentru a rămîne cit mai 
aproape de original (să ne gîndim la as- 
piratia şi la chinurile traducătorului, la in- 
terpretul muzical, la truda repetitiilor de 
teatru). Ca să reproducă întocmai şi dacă 
se poate o dată pentru totdeauna! Cuvânt 
înşelător, spuneam, dacă este orientat în 
întregime spre trecut, căci ceea ce are în 
vedere repetiţia transferului este prezen- 
tul. Acest lucru Freud l-a înţeles foarte 
bine, desigur mereu în contextul opoziţiei 
canonice între repetiţie şi rememorare, ca 
Și cum timpul rememorării n-ar fi o re- 
fering mitică (nici un tratament nu l-a 
respectat vreodată), Dar a adăugat ime- 
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diat că mişcările inconştiente au tendinţa 
„să se reproducă potrivit atemporalităţii 
şi capacităţii de halucinație proprii in- 
constientului“. Analogia cu visul se im- 

une din nou, dar de această dată ia cu 
totul altă direcţie: în cadrul transferului, 
ca şi în vise, „pacientul atribuie rezulta- 
telor mişcării sale inconştiente din starea 
de veghe un caracter de prezenţă şi de 
realitate“. Apoi, ca încheiere, această for- 
mulă atît de puternică, tot atît de puter- 
nică şi deconcertantă ca tot ce-i iese în 
cale: „El vrea să-şi activeze pasiunile?.“ 

Atemporalitate, halucinație primitivă: 
ultime motive ale temei pe care am nu- 
mit-o atracţia visului. Căutare identică în 
domeniul transferului, dar într-un alt re- 
gistru, şi atunci ar trebui să invocăm o 
forţă de atracţie şi mai puternică. La 
constrîngerea exercitată de analist — în- 
depărtaţi-vă de imagine, ţineţi-vă după 
urme, verbalizati, faceţi asociaţii, pe scurt, 
să facem împreună o analiză — cores- 
punde o altă compulsie care; să obser- 
văm, este în mai mică măsură de repetiţie 
decît de întrupare. Ca şi cum ar veni o 
vreme — un timp necesar — în care nu 
ne-am mai putea mulţumi doar cu vorbe, 
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evocări, lanţuri asociative, legături si dez- 
legări, deplasări şi condensări. Ne cerem 
„porţia de carne“. Cerem să fim plătiţi în 
natură şi în persoană, fără monedă de 
schimb. Am obosit să tot călătorim, să tot 
mergem dintr-o gară în alta, vrem să ră- 
minem pe loc. Este necesar ca „lucrul“ să 
fie aici, legătura cu el să fie sigură — legă- 
tură de dragoste sau de ură, legătura prin 
ură, se ştie, fiind mai stabilă, întrucât ea 
instituie şi fixează obiectul pentru eu, în 
statutul său de non-eu. Pacientul „îşi ac- 
tivează pasiunile“. La prezent. 

Ce devine atunci analiza? Este cumva 
cauza pierdută chiar în momentul în care 
începe ceea ce este important, în momen- 
tul în care pasiunea, mai adesea neştiută 
decît spusă pe faţă, ocupă terenul? Pa- 
siune şi mai stranie încă decât pasiunile 
obişnuite, obiectul ei fiind de origine ne- 
cunoscută. Iar pacientul are presimtirea 
acestui fapt, făcînd cel mai adesea în aşa 
fel încît să nu ştie nimic despre viaţa par- 
ticulară Sau despre prestațiile publice ale 
psihanalistului; acesta e numai al său. „Viaţa 
particulară“ este acolo, numai acolo, între 
cel patru pereţi ai cabinetului. 
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Stranietate a acestui transfer. Caracte- 
ristică proprie căreia, generaţie după ge- 
neratie, analist după analist, îi simţim 
efectul zi de zi, dar pe care ne este atît de 
greu s-o discernem şi s-o transmitem. 

Căci în privinţa transferului, sub toate 
formele sale — idealizant, de persecuție, 
de dragoste sau de ură —, psihanaliştii nu 
sînt, fireşte, singurii care îi sînt obiect sau 
ţintă — literatura ne piine la dispoziţie 
mii de exemple: acestea se înscriu în „se- 
ria psihică“ binecunoscută a preotului, 
medicului, profesorului şi maestrului. 
Cum se spune uneori în grabă, există cu 
atît mai puţină autoritate cu cit mai mulţi 
deținători ai secretului există: secret al su- 
fletului, al trupului, al cunoaşterii, al pu- 
terii asupra spiritului. Analistul, în această 
privinţă cel mai aproape de părinţi, e pre- 
supus a fi cel care ştie taina sexului (dar 
asta e deja înscris în figurile anterioare). 
Cunoaştere care, pentru copil în mod si- 
gur, dar şi pentru adult, transcende orice 
altă cunoaştere — lucru pe care în prin- 
cipiu sexologia îl ignoră —, cunoaştere 
care nu se poate reprezenta sau care nu 
se reprezintă decît într-un chip „genial“ 
denaturată („teoriile sexuale“). Actul 
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sexual e observabil, voluptatea, nu. Apoi, 
degeaba am asistat la o naştere, tot nu 
vom conteni să ne întrebăm mereu asu- 
pra tainelor originii ei. Poate că scena 
primitivă nu-şi dobîndeşte statutul de 
eveniment real decît în spaţiul închis al 
analizei. 

„A-şi activa pasiunile.“ Transferul este 
o „acţiune“, transferul este o pasiune, nu 
o „zicere“ (sau ò „zicere“ care este „fa- 
cere“), şi asta face să-i fie atît de greu, atît 
pacientului, cît şi analistului, să vorbească 
despre transfer. Un vis, dacă rămînem la 
relatarea lui şi mai ales dacă îl considerăm 
„material oniric“, poate fi redat într-un 
text şi, cel puţin pe hîrtie, a-l interpretă 
înseamnă a-l traduce. Acelaşi lucru se 
poate spune despre conţinutul verbal al 
unei consultaţii. Dar transferul nu se po- 
vesteşte, nu poate fi scris, nici tradus, el 
nu este un text: de aici insuficiența fun- 
ciară a oricărei relatări a analizei, fie că 
împrumută sau nu forma narativă, fie că 
este istoria unui caz sau o reconstituire 
din fragmente. A transmite prin scris de- 
mersul analizei rămîne într-adevăr un lu- 
cru ce urmează a fi inventat. Un discurs 
despre transfer, cum e cel pe care îl pro- 
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pun aici, este la indemina oricui. Dificul- 
tatea constă în faptul că transferul, prin 
violenţa sa prezentă, scapă ordinii şi vio- 
lenţei discursului. Mai mult chiar: o 
contrazice. Violenţă împotriva violenţei. 
Pasiunea transferului a fost descrisă de 
Freud mai ales cînd îmbracă forma mărtu- 
risită a iubirii şi aici, el, cel atît de puţin 
înclinat spre patos (deşi contemporanii 
noştri cad de bună voie în „analiza pate- 
tick“: suferința, singurătatea deplină, 
părăsirea...), găseşte imagini puternice. 
„Observaţii asupra iubirii de transter“ 
rămîne unul din textele sale cele mai sur- 
rinzătoare, mai curajoase, în care, cu un 
umor deloc deplasat (inversul ironiei), nu 
este eludat nimic din descătuşarea-in- 
cătuşarea pe care o poate genera analiza. 
Fără îndoială, m-aş fi putut mulţumi să 
retranscriu aici în întregime aceste pagini 
atât de profund stînjenitoare. Să amintim 
măcar aceasta: „Oricât ar fi fost de docilă 
[pacienta] pînă în acel moment, iat-o că 
încetează să arate cea mai mică urmă de 
interes, o desăvîrşită lipsă de înţelegere 
pentru tratament [...] Scena s-a schimbat 
complet, totul se întîmplă ca şi cum o co 
medie a fost întreruptă dintr-o dată de un 
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eveniment real, ca de exemplu atunci cînd 
izbucneşte un incendiu în timpul unei re- 
prezentatii de teatru!®,“ 

Poate că ceea ce ar trebui să ne retina 
atenţia e mai putin imaginea focului (,,fla- 
căra“, „focul“, „arsurile“ pasiunilor) sau 
chiar cea adusă în discuţie ceva mai de- 
parte, a „materialelor explozibile“ pe care 
le-ar manipula analiza, cît opoziţia între 
comedie şi scenă pe de o parte şi eveni- 
mentul real, de cealaltă. Ivirea evenimen- 
tului — aici dragostea, în alt loc ura, dar, 
sub înfăţişări mai putin evidente, mai 
putin vizibile, şi orice transfer — face să 
ne apară ca fiind „comedie“ ceea ce, în- 
tr-un chip mai mult sau mai puţin tem- 
perat, se reprezenta pînă atunci pe scena 
analizei. Iată de ce a asocia, ca de obicei, 
scena cu transferul — redus deci la un re- 
pertoriu de dramatis personae — îmi pare 
un lucru nepotrivit. 

Dacă am continua cu metafora din do- 
meniul teatrului, am ajunge la următorul 
paradox; repetiţia, „adevărata“ repetiţie 
în sens freudian pe care o cheamă trans- 
ferul, este ceea ce scapă reprezentării, 
scapă scenei reprezentate şi înfăţişate şi 
„Seriei de „repetiţii“ care, precedînd-o, au 
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făcut-o posibilă. Sau, pentru a recurge din 
nou la metafora drumului de fier, iată că 
sărim de pe liniile deja „trasate“: trenul 
deraiază. 

Referirea la inconştient ca la o „altă 
scenă“ (Fechner, confiscat de Lacan, re- 
luat şi dezvoltat de Octave Mannoni) şi 
chiar asimilarea inconştientului cu un corp 
străin (precursor: Charcot) capătă o cu 
totul altă semnificaţie. De infruntare psihi- 
că, dacă se poate spune aşa, între iubire şi 
război. 

Se înţelege de ce, atunci cînd analiza 
ajunge să vorbească astfel limbajul pasiu- 
nii (dar pasiunea mocneşte întotdeauna şi 
iese la iveală între grupurile psihanalitice 
şi mai ales în sînul lor), analistul, fiind în 
situaţia opusă celei a lui Ferenczi evocînd 
confuzia de limbaj între copil şi adult, 
este tentat să se protejeze prin limbajul 
iubirii: ispită căreia nu i-a scăpat, fără 
îndoială, nici Winnicott ce-l ignora pe tată 
şi mai ales mască prin bunăvoința mamei, 
„îndeajuns de bună“, femeia excitantă, 
dorită, rătăcită, ascunsă şi malitioasi... 
(cînd nu ştii ce calificativ să dai, adjecti- 
vele răsar nenumărate!), 
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Evenimentul real 


Să ne întoarcem putin înapoi. Chiar 
atunci cînd o recunoaşte pe deplin, după 
ce o considerase mult timp o piedică, fapt." 
nu numai inevitabil, dar şi necesar în ex- 
perienta transferului, Freud nu abando- 
nează totuşi ideea iniţială de transfer al 
reprezentărilor. În acelaşi pasaj din Din- 
colo..., el alătură cele două afirmaţii. Pa- 
saj foarte cunoscut, dar asupra căruia 
trebuie să medităm neîncetat. Pe de o 
parte, se spune acolo că, în pofida „pre- 
ferinţelor“ medicului, bolnavul este obli- 
gat să „repete refulatul ca pe o experienţă 
trăită în prezent“, că nu există mijloace 
| de a face să revină în memorie întregul 
refulat şi poate, se face precizarea, nici 
măcar esentialul. Dar, pe de altă parte, 
ceea ce survine astfel cu „o fidelitate ce 
n-ar fi fost de dorit [subliniez cuvîntul 
«fidelitate», pe care l-am adus în discuţie 
chiar adineaori] are mereu drept conţinut 
un fragment din viata sexuală infantilă!“ 
Altfel spus, nu sîntem invitați să alun- 
gam într-un moment depăşit concepţia 
privitoare la transferurile punctuale, iden- 
tificabile de la o reprezentare la alta, şi să 
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considerăm drept singură valabilă, cores- 
punzind adică unui moment ulterior de- 
mersului lui Freud — moment care ar fi şi 
al nostru —, concepţia care face din transfer 
unicul motor, adesea imobil, al analizei. Cele 
două concepţii se cuvine să le gindim legate 
în teorie pentru a le putea dezlega în prac- 
tick. Aceasta e condiţia mişcării analizei. 

Care este deci acest „esenţial“ care se 
refuză memoriei, „remembrării“, dacă nu 
ceea ce a fost numit realitate psihică? 
„Realitate psihică“, încă o noţiune ce şi-a 
pierdut forţa pînă la a nu mai desemna 
decît un „psihism“ amorf, fără contur; 
adică un rezervor de imaginar propriu 
fiecăruia, deşi vizează în fond ireductibi- 
litatea subiectului, acest „miez al fiinţei 
noastre“, ale cărui urme mnezice, „gîndu- 
rile de tranziţie şi de legătură“, n-ar 
constitui decît periferia. „Cînd ne aflăm, 
scrie Freud, în prezența dorințelor in- 
conştiente reduse la expresia lor ultimă şi 
cea mai adevărată, sîntem de-a dreptul 
siliţi [iată aici din nou constringerea] să 
spunem că realitatea psihică este o forma 
de existenţă particulară!?,“ 

Repetitia transferenţială ne confruntă 
cu, ne pune în faţa acestei realităţi, „ul- 
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i tima si cea mai adevărată“. Ea constituie 
în fapt cu adevărat acel eveniment real 
evocat mai sus, acel incendiu în teatru 
care pune capăt reprezentatiei, amestecă 
într-o mare învălmăşeală spectatorii cu 
actorii. Şi acesta este un eveniment: nu s-a 
întîmplat cîndva, se întîmplă acum, sur- 
vine. Straniu fenomen în care s-ar conjuga 
repetiţia cu prezenţa dintîi. Cu cit se re- 
petă mai mult, cu atât se uzează mai puţin; 
ba chiar devine mai actual. Ceea ce se re- 
petă în transfer, ceea ce se activează în pa- 
siune, nu avusese deci loc, nu-şi găsise 
locul psihic. Se repetă fără text.. „Astă 
seară se improvizează.“ 


Ce numim contratransfer? 


Dacă transferul este acel ceva prin care se 
exprimă „esenţialul“, dacă partida se cis- 
tigă sau se pierde pe acest teren, sîntem 
conduși în chip cit se poate de firesc 'să 
ne punem spinoasa întrebare ce este 
contratransferul. Spinoasă pentru că 
şovăim între două atitudini între care nu 
avem de ales, Una, considerată drept 
„depășită“, care nu vede în acest punct 
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decît interferența „ecuaţiei personale“ a 
analistului ce trebuie corectată în timpul 
şedinţei: dacă el a fost destul de „pro- 
fund“ analizat, abia percepe o manifestare 
contra-transferenţială pe care ar fi trebuit 
să se grăbească, pentru a-i diminua efec- 
tele, să o readucă prin virtuțile autoana- 
lizei la izvoarele sale subiective. Cealaltă 
concepţie, dominantă astăzi — nu i se cere 
oare candidatului psihanalist care solicită 
validarea controalelor sale să perceapă şi 
să ştie să-şi utilizeze contratransferul? ba 
e chiar un criteriu —, consideră că o com- 
ponentă fundamentală a oricărei analize 
este aceea care, avîndu-şi originea în ana- 
liză, vine mai putin să devieze cit să in- 
formeze relaţia. Mereu relaţia! La urma 
urmelor, este cit se poate de adevărat că 
nu se spun aceleaşi lucruri şi mai ales că 
lucrurile nu sînt spuse în acelaşi chip, în 
funcţie de interlocutor: unul trebuie me- 
najat (este fragil), altul trebuie atacat (este 
blindat, să-i căutăm punctul vulnerabil). 
Experienţa analizelor succesive este eloc- 
ventă în această privinţă, 

Dar câte echivocuri nu-şi fac loc în toate 
acestea! Şi înainte de toate, dacă contra- 
transferul este omologul transferului, ce 
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poate să însemne a fi conştient de contra- 
transfer? Înseamnă a-i vedea punctele în- 
tunecate? Şi apoi, insistînd prea mult 
asupra contratransferului nu ajungi oare 
să confunzi situaţia analitică cu schimbul 
dintre două inconştienturi? Spectrul „ne- 
buniei în doi“, în care nimeni nu poate 
să hotărască cine e cel ce induce şi cine 
cel indus, nu este departe. 

Să încercăm deci să vedem lucrurile 
ceva mai limpede. Freud nu pare a ne pu- 
tea fi de mare ajutor aici. Abia două, trei 
indicaţii! care merg în aceeaşi direcţie: „a 
pune sub control“ contratransferul, „a-l 
tine din scurt“ şi, dacă e nevoie, dacă nu 
ajunge autoanaliza, a relua o secvenţă, a 
o aranja puţin. În lipsa unei asepsii totale, 
cel putin să fim curaţi cu noi înşine! 

Generatiilor viitoare le revine obligaţia 
de a determina pentru contratransfer o 
evoluţie comparabilă cu cea care i se atri- 
buie lui Freud în ce priveşte transferul: 
piedică apoi pîrghie (deşi, cum am văzut, 
lucrurile nu-s chiar atît de simple). 

În această privinţă s-ar putea face o pa- 
ralelă între două articole scrise de două 
femei care s-au ocupat de psihanaliză. Cel 
al Idei Macalpine, care a făcut destulă 
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vilva la apariţie (1950): transferul nu este 
operat numai de către nevrozat, de „în- 
clinatia sa către transfer“; transferul este 
realizat prin situaţie, cea care induce, pînă 
la „setting“, regresia. Celălalt articol, al 
Paulei Heimann (din acelaşi an), care pare 
destul de timid astăzi, dar care marchează 
un moment important întrucât preconi- 
jează utilizarea „reacţiilor emoţionale“ 
ale analistului chiar în interpretare!*. Nu 
este sigur că această manieră de a privi lu- 
crurile contrazice, aşa cum susţine Paula 
Heimann, concepţia așa-zis clasică a ana- 
listului văzut ca suprafaţă de proiecţie, 
oglindă, ecran. Ea i-ar asigura mai de- 
grabă o extensie, analistul devenind o pe- 
liculă ultra-sensibilă şi nemaifiind doar 
acel bloc-notes magic care înregistrează şi 
păstrează înscrisurile în memorie. 

Totusi intrevedem riscul — acela al unei 
cârdăşii, al unui talmeş-balmeş — si intele- 
gem prudenta lui Freud. Unii partizani 
zelosi ai contratransferului nu tin oare 
discursuri de acest gen? „M-am plictisit 
de moarte în timpul acestei şedinţe, deci 
pacientul caută să mă chinuie“, sau: „M-a 
cuprins o fantasmă erotică, deci el (sau ea) 
încearcă să mă excite.“ Acţiune imediată, 
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directă, transmisie fără ocolisuri, conta- 
minare, Emiţător-receptor, agent-pacient, 
ne pierdem în această relaţie ce merită pe 
deplin să fie calificată drept duală, în care 
nu se poate despărți ce-i al tău de ce-i al 
meu, nici stabili cine pe cine reflectă. 

Am încercat într-un text vechi de 
acum — „Le mort et le vif entrelacâs“ — 
să discern tocmai ceea ce acoperă cuvîntul 
„contratransfer“15. Am distins acolo pa- 
tru nivele exprimate prin tot atâtea cu- 
vinte, susceptibile să ne dea imagini mai 
degrabă decît concepte: întreprindere, 
surprindere, prindere şi cuprindere. 

— Ce este „întreprinderea“? Ceea ce 
ne-a determinat să devenim analişti şi, mai 
mult încă, ceea ce ne determină să fim în 
continuare, Întrebare la care nu putem 
avea decît răspunsuri dintre cele mai per- 
sonale, pe care nu le-am putea reduce, 
cum s-a dorit la un moment dat, la for- 
mula: „dorinţa psihanalistului“. Putem 
încerca regretul că avem ecouri atât de pu- 
ţine, îndepărtate chiar, despre ce a însem- 
nat, despre ce înseamnă pentru fiecare un 
asemenea drum. Ştim cîte ceva despre 
cum a devenit Freud psihanalist, dar nici- 
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decum din Selbstdarstellung*, ci din 
întreaga sa operă ştiinţifică — aceasta este 
autobiografia unui creator —, căci ştim cu 
toţii că nu avea nici o plăcere pentru 
confesiunea intimă si cu atît mai putin 
pentru autoanaliza în public. 

— Prin „surprindere“, făceam aluzie la 
acele mişcări pe care le percepem în noi 
înşine — idei, emoţii — cînd un anume 
subiect, o anume asociaţie a pacientului 
intră în rezonanţă cu un anume punct 
sensibil al vieţii noastre sau al fantasma- 


‘ticului nostru, cu o anume spărtură a 


platoşei noastre. Sîntem atunci atinsi în 
punctul cel mai dureros, și asta e bine. 
Acest lucru ne aduce aminte, dacă mai era 
nevoie, nu numai că sîntem asemeni pa- 
cientului nostru, ci că sîntem un pacient. 
(Atitia psihanalişti vorbesc despre pa- 
cienţii lor ca şi cum ar fi superiori aces- 
tor „bieţi micuţi“!) 

— Prin „prindere“ am înţeles ceva care 
foarte adesea e definit ca fiind contra- 
transfer, deşi e vorba despre locul pe care 
cel analizat ni-l hărăzeşte, locul în care 
încearcă să ne tind şi de care e adesea greu 


* Autobiografie (n, t,), 
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să scapi, fie că-i vorba de locul tiranului 
care il persecută, și atunci orice interpre- 
tare este transformată. în intruziune, fie 
de-al unui ideal care face din orice vorbă 
a noastră o profeție rostită de „glasul 
adevărului“. Iar dacă locul astfel reparti- 
zat se suprapune peste cel pe care ni-l 
asumăm noi înşine, lucrurile devin imo- 
bile. Un exemplu, caricatural, care pro- 
babil va stârni zîmbete ironice. Îmi aduc 
aminte de un pacient care atribuia per- 
soanei mele, şi asta fără o idealizare prea 
evidentă (în ochii mei...), calităţi pe care 
sînt dispus în zilele mele bune să mi le 
recunosc (nu voi spune care anume). Ei 
bine, îmi oferea despre mine o imagine 
M atît de conformă cu propriile mele dorințe 
ITA — nu spun totuşi conformă cu ceea ce 

) sînt — încît mi-a venit tare greu să scap 
de ea. Mă străduiam în zadar să-mi spun: 
cum să alung rivalitatea? Unde se ascunde 
agresivitatea? Să caut înspre mamă — mă 
amăgește cu vorbe dulci aşa cum visează 
că a fost el însuși amăgit, înspre tată 
prin oglinda măgulitoare pe care mi-o 
pune în faţă, mă cruti pe mine de lovi- 
turile lui şi pe el însuşi de loviturile mele; 
si aşa rămîne la căldurică, păstrînd-o pe 
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mamă numai pentru el; sau: se desconsi- 
deră ostentativ pentru a mă nimici în cele 
din urmă. Nimic nu era de ajutor. Citva 
timp am continuat să fim incintati unul 
de celălalt. Nu sîntem niciodată îndea- 
juns de neîncrezători în acceptarea reci- 
procă, inclusiv în aceea care pecetluieşte 
sfârşitul analizei: „Am încheiat în deplină 
înțelegere cu psihanalistul meu.“ Da, în 
faţa consensului, aici ca şi aiurea, neîncre- 
dere. Să-i preferăm lupta la cuțite sau dra- 
gostea vecină cu nebunia! 

— Puneam întotdeauna accentul pe cel 
de al patrulea registru, numit ,cuprin- 
dere“ care îmi pare cel mai tipic pentru 
sensul, evident, restrîns pe care îl dau 
noţiunii de contra-transfer. Această „cu- 
prindere“ este exercitată de unii pacienţi 
— şi nu-mi pare oportun a-i asocia în 
mod exclusiv uneia sau alteia dintre enti- 
titile nosografice, fie ea aceea a „stărilor 
limită“ — cu o violenţă psihică deosebită. 
Cazul cel mai marcant este în mod sigur 
cel descris deja de Ferenczi şi asupra 
căruia am revenit pornind de la pro- 
pria-mi experienţă, în care pacientul îi 
provoacă psihanalistului care-l tratează o 
paralizie a gândirii, o imobilitate a psihi- 
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cului ce poate să antreneze şi o imobili- 
tate a corpului. Nimic nu se clinteste, ni- 
mic nu are dreptul de a se clinti, rămii ca 
sub efectul interdictiei: absenţa gînduri- 
lor, a reprezentărilor, contracție a corpu- 
lui. Ceea ce numisem a fi atins, de această 
dată, nu în punctul cel mai sensibil, ci în 
cel mai inert, 

Ar trebui să putem distinge şi alte forme 
de „cuprindere“. Harold Searles mîndru 
de munca sa îndelungată cu psihoticii, a 
oferit emotionante ilustrări clinice. De 
asemenea, Bion, prin ale sale „obiecte bi- 
zare“!6. În acest domeniu, fiecare nu poate 
decît să facă apel la experienţa să irepeta- 
bilă, experienţa unei a/terități fundamen- 
tale în care sîntem depăşiţi de ceea ce se 
întîmplă în noi. 

Desigur, s-ar putea spune că avem: 
de-a face aici cu un tip deosebit de reacţie 
(de reacţie pasivă dacă s-ar putea spune 
așa: nu ne simţim inactivi ci „inactivaţi“), 
pacientul transferind, în noi mai degrabă 
decît asupra noastră şi pentru a se elibera 
de ea, nebunia sa intimă, puterea sa dis- 
tructivă, în termenii lui Klein, obiectele 
sale rele, Aici am putea conferi şi cuvîntu- 
lui gegen sensul deplin de „împotrivă“: 
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iată-ne în acest punct blocaţi în ceea ce 
priveşte capacităţile noastre, redusi la ne- 
putinţă, absorbiți cu totul de durerea de 
a nu mai fi în stare să reprezentăm, să fan- 
tazăm, să facem asociaţii, să ne mai simţim 
altceva decît ceea ce pacientul face din 
noi. Nu mai e nicidecum un rol pe care 
ni-l hărăzeşte. Ne afectează în însăşi fiinţa 
noastră: „efortul“ său de a ne transforma 
în nebuni (potrivit expresiei lui Searles), 
de a ne face idioţi, bolnavi, de a ne trezi 
teama, va izbuti el oare? A fi un obiect 
parţial, un obiect „oarecare“, este ceva ac- 
ceptabil. A fi un obiect neînsufleţit e mult 
mai dureros. Şi totuşi, nu avem aici decît 
schimbarea de stare dusă la ultima conse- 
cinta. 


Capacitatea de a migra 


Or, tocmai în schimbarea de stare se află 
resortul analizei, în aceasta rezidă carac- 
terul specific pe care încercăm să-l 
abordăm, caracter ce constituie în acelaşi 
timp pentru cei doi protagonişti o evi- 
denta și o realitate inabordabilă. Dacă dis- 
cursul meu are un sens — îmi dau seama 
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de acest lucru in drumul meu nesigur, 
chiar dacă am avut grijă să-l marchez cu 
cîteva balize freudiene —, el ţine de acest 
cuvînt migraţie care mi-a venit în minte. 
Migraţia de la o reprezentare la alta, de 
la un subiect către altul, de la o lume in- 
terioară într-o alta. În timpul scurtei sur- 
volări deasupra destinului cuvîntului 
„transfer“ am văzut cum lucrează mi- 
graţia. Într-adevăr, cuvîntul „transfer“ 
este un cuvînt care se mişcă, migrează, 
precum lucrul pe care ar vrea să-l de- 
semneze. Şi această capacitate migratorie 
ar trebui s-o recunoaştem în psihanaliza 
însăşi. Mă gîndesc aici la un cuvînt venit 
sub pana lui Freud, cuvînt căruia mi-ar 
plăcea să-i confer o importanţă mai mare 
decît cea pe care i-o acordă contextul în 
care se găseşte. Îl găsim într-o scrisoare 
adresată lui Max Eitingon într-un mo- 
ment în care problema analizei practicate 
de către persoane care nu sînt medici ame- 
ninja să provoace o criză gravă în ceea ce 
se putea numi deja la acea dată (1926) 
„comunitatea“ psihanaliştilor. Dacă lăsăm 
fiecare Societate, scrie Freud în esenţă, să 
reglementeze problema cum i se pare ei 
mai bine, „vom pierde privilegiul de care 
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ne-am bucurat pînă în prezent, acela de 
a emigra după voia noastra!”“. 

Desigur, el nu avea pe atunci presimtiri 
cu privire la propria-i emigrare, la care a 
fost constrâns câţiva ani mai tîrziu. Dar, 
fără îndoială, nu uitase primele sale mi- 
graţii de la Freiberg la Viena, de la stu- 
dierea sistemului nervos la ceea ce se 
numea pe atunci „maladii nervoase“ (de 
unde derivă cuvîntul, rămas actual, de 
„nevroze“), de la observarea la microscop 
a tiparilor din Trieste, la ascultarea, atentă 
la detalii pînă atunci neobservate, a tine- 
relor din Viena. $i aceasta pentru a găsi, 
ce anume? Bisexualitatea atît la pipari cit 
şi la femei. Libido sciendi* nu încetează 
să se deplaseze, să-şi schimbe locul şi 
obiectul. Călătoreşte şi, călătorind — Roma, 
Pompei, Acropole, lungi călătorii în 
munţi —, îşi schimbă înfăţişarea: uneori 
îşi pune o mască tragică, alteori împrumu- 
tă trăsăturile şi mersul uşor şchiopătat al 
Gradivei. 

Ceea ce se revendică aici, prin acest 
„privilegiu de a emigra“, nu este oare ceva 
care ar defini psihanaliza ca o disciplină 


* Iubirea de cunoaştere (n. t). 
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esențialmente migratoare? De la o limbă 
la alta — şi de la un dialect la altul —, de 
la o cultură la alta, de la o ştiinţă la alta, 
o dată cu riscurile pe care un asemenea 
transfer le presupune? Psihanaliza nu se 
deplasează cu arme şi bagaje: înseamnă să 
nu-i cunoşti funcţia dacă doar îi aplici 
conceptele şi-i impui grilele de lectură. 
Psihanaliza este o mişcare mai mult decît 
o instituţie, mai mult chiar decît o isto- 
rie: o mişcare care, ca şi în timpul trata- 
mentului, se realizează prin ocoluri, 
devieri, spirale, cunoscînd atît coborisuri 
cât şi suişuri. 

S-a vorbit mult despre rezistenţa la 
schimbare, rezistenţa celui analizat bine- 
înţeles, dar nu s-a vorbit deloc de cea a 
analiştilor. Dintr-un articol recent al lui 
Maurice Dayan în care se vorbeşte despre 
schimbare, voi da aici doar titlul: ,,L’im- 
possibilité de se défaire de soi“18, Ei bine, 
în ochii mei o analiză nu este operantă 
decît dacă analistul consimte să se des- 
prindă de sine: prin aceasta se cuvine să 
înţelegem nu numai imaginile pe care şi 
le-a format sau pe care vrea să le ofere 
asupra persoanei sale, certitudinile pe care 
i le pot da cultura, priceperea şi mica teo- 
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rie de buzunar pe care şi-a fabricat-o, dar, 
de asemenea, şi în chip mai radical, ceea 
ce s-a constituit treptat ca „analist de sine“. 
Probabil nu acţionăm ca analişti decât 
dacă reuşim să ne vindecăm de dorinţa 
declarată de a fi analişti. Cînd Winnicott 
dedică una din cărţile sale „Pacienţilor 
mei care m-au învăţat tot ce ştiu“, el nu 
se referă la dobîndirea unei experienţe 
clinice sporite pe care le-ar fi datorat-o 
— fapt la care orice psihanalist şi orice 
medic poate subscrie —, ci la ceva cu 
mult mai important: o analiză nu este 
într-adevăr eficientă decît dacă face ca ja- 
loanele să se clatine, dacă modifică regi- 
mul de gîndire şi, îndrăznim să afirmăm, 
fiinţa analistului. 

Proba străinului: acestor cuvinte ale lui 
Hölderlin le verificăm în fiecare clipă per- 
tinenta în meseria noastră!?. O meserie 
care ne confruntă mereu, în fapt, cu 
această unică problemă: de ce avem oare 
nevoie, pentru a putea identifica şi re- 
cunoaşte în noi înşine ceea ce e străin, de 
un alt străin? De ce ne este acest altul in- 
dispensabil pentru a deveni un ew care să 
nu fie redus la o funcţie gramaticală? 
Străinul este înainte de orice, în mod evi- 
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dent, acel necunoscut care vine către noi 
si care nu este nimic pentru noi. Apoi, 
într-o primă etapă, el este acela care evocă 
o poveste petrecută la mii de leghe de ceea 
ce ni se întîmplă nouă, care se luptă cu, 
şi se complace în simptomele care pe noi 
ne-ar face să zîmbim sau ne-ar supăra de 
n-am fi instalaţi în fotoliul profesional, 
care se înfundă în impasuri din care noi 
credem că am ieşit. Acest lucru poate să 
ne intrige, să ne fascineze, să ne obosească, 
aşa cum i se întîmplă oricărui călător în 
fara străină (nu vorbesc de turistul care 
se gîndeşte deja la ziua în care se va afla 
iar „la el acasă“). Ce sînt deci aceste chi- 
puri de a trai, dea se hrăni, de a iubi? Ce 
este această limbă din care nu pricep ni- 
mic, dar care este o limbă, adică pentru 
cei care o vorbesc şi nu sînt lingviști, 
limba însăşi? Ce sînt aceste legături de ru- 
denie atât de restrictive şi de aberante în 
comparaţie cu acelea pe care le acceptăm 
fără să ne dăm seama? Şi apoi, treptat, 
migrăm, nu iz — nu ne vom confunda 
cu ea, fiecare cu locul său de baştină — 
ci câtre această ţară, această limbă, acest 
sistem, străine toate, Atunci începe ana- 
liza. $i iarăși, abia atunci cînd această 
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lume ne devine familiară — heimlich —, 
prea familiară poate — căci este timpul 
în care putem afirma cu deplină legitimi- 
tate: pacientul men —, atunci abia încer- 
carea (şi nu-i refuz cuvîntului rezonanţa 
iniţiatică) dobîndeşte o altă anvergură. Se 
interiorizează. Străinul, alteritatea este în 
noi. Tocmai acest lucru îl aveam in vedere 
în accepţia pe care o dau contratransferu- 
lui: transferul străinului în noi, transferul 
a ceea ce îi e cel mai străin pacientului. 

Aici ar fi caracterul specific. A vorbi în 
acest sens de creaţie este prea mult: o ana- 
liză nu este o operă, cu atît mai puţin o 
operă de artă, în vreme ce se întîmplă ca 
o nevroză să fie operă de artă, şi chiar una 
importantă; Freud afirma acest lucru 
despre omul cu şoareci. Totuşi, la întâlni- 
rea între doi străini şi între ceea ce e mai 
străin în fiecare, a avut loc ceva care nu 
se poate produce aiurea: evenimentul real. 

După aceea vor avea loc alte transferuri: 
vom iubi, vom munci, vom „sublima“. 
Seriile psihice sînt infinite: vom avea alti 
prieteni, colegi pe care-i vom socoti frati 
— prefăcuţi sau sinceri —, elevi pe care 
îi vom considera fiii noştri — supuşi şi 
revoltați —, vom cunoaşte femei pe care 
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vom fi învăţat să le ţinem la distanţa cu- 
venită de „reprezentarea incestuoasă“ a 
mamei. Pe scurt, ne vom simţi mai puţin 
aserviţi şi mai apți să reperăm semnele 
aservirii noastre, deci, pentru a răspunde 
vechiului deziderat freudian, mai apți 
pentru a deosebi prezentul de trecut; 
adică a primi prezentul ca pe un dar mai 
degrabă decît ca pe o supravieţuire. Dar 
transferul făptuit, testat în analiză, pro- 
dus de ea, acest transfer nu se transferă, 
În zadar îl uităm, ca pe un vis, cu miş- 
cările care l-au străbătut — scandarea 
plingerilor, a văicărelilor, a resentimentu- 
lui şi plăcerii, succesele şi insuccesele sale, 
—, el e de neuitat în evenimentul, în sur- 
venirea pe care a reprezentat-o. Aceasta 
este forţa sa de atracție. 
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Limbajul ferit de dezastru 


Vienezul Karl Kraus, care, aidoma lui 
Lichtenberg, iubea aforismele, deci po- 
seda o inteligenţă lucidă, a scris: „Există 
două feluri de scriitori. Cei care sînt într-a- 
devăr scriitori şi cei care nu sînt. La cei 
dintîi conținutul şi forma sînt unul pen- 
tru celălalt ca sufletul şi trupul. La cei- 
lalti, conţinutul şi forma se ajustează 
asemenea hainelor pe trup!.“ 

Nu sînt sigur că se poate susţine că 
Freud era un „mare scriitor“. A te pre- 
vala pentru a susţine acest lucru de fap- 
tul că a primit premiul Goethe nu este un 
argument acceptabil. Se pare mai degrabă 
că acest prestigios premiu i-a fost atribuit 
pentru descoperirile sale de cercetător, de 
„explorator incomparabil al patimilor 
omenești“, şi nu pentru a-l face egalul 
marilor creatori ai literaturii?, 


Scanned with CamScanner 


J 


» 


"E 


Jie B. PONTALIS 108 


Sub această rezervă, se poate, cred eu, 
recunoaste, pentru a relua cuvintele lui 
Kraus, că sufletul lui Freud salasluia în 
trupul limbajului. Căci în acest trup scrii- 
torul nu mai poate fi despărţit nici de lu- 
crul pe care îl descoperă, nici de cauza pe 
care o promovează şi o apără (unul şi 
acelaşi cuvînt, die Sache, desemnează şi pe 
primul şi pe cea de a doua). El poate să 
ne spună pe bună dreptate, cu mindrie şi 
cu tot atîta modestie: „Cred că am între- 
prins tot ce mi-a stat în putere pentru a 
face accesibil celorlalţi ceea ce ştiam şi ceea 
ce dobindisem ca experient3.“ 

O declaratie, intre atitea altele, care 
aduce mărturia unei încrederi extraor- 
dinare în resursele limbajului. Extraordi- 
nară pentru noi care am pierdut această 
încredere. Dar care, fără îndoială, e de la 
sine înţeleasă pentru el, rămas, prin for- 
maţie, gusturi, referinţe culturale, un om 
al epocii Aufklärung. Să ne aducem aminte 
acest cuvînt pe care îl citează în legătură 
cu băieţelul căruia îi e frică de culoarea 
neagră: „Din clipa în care cineva vorbeşte, 
se face lumină+,“ Un om al Luminilor, cu 
atît mai temnerar cu cit ceea ce supune 
legii limbajului este lumea întunecată a 
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Sturm and Drang-ului, lumea pulsiunilor 
şi a plăcerilor ignorate, a tulburărilor su- 
fleteşti, a nebuniei disimulate. 

Din această contradicţie se naşte ten- 
siunea operei. Freud înseamnă atît didac- 
ticismul din Compendiu, cât şi fragmentul 
poetic din „Iulburare de memorie pe Acro- 
pole“, atit acea Phantasie speculativa si 
lipsită de măsură din Dincolo de principiul 
plăcerii, cit şi înţelepciunea din Neliniste 
în cultură. Freud este atît cel care dez- 
ghioacă fără odihnă acel neînsemnat ni- 
mic care este cuvîntul de spirit (de parcă 
şi-ar aminti despre anii petrecuţi cu ochii 
pironiti în microscopul laboratoarelor de 
anatomie şi fiziologie nervoasă), cît şi 
omul ajuns de bătrîneţe care rămîne lite- 
ralmente înmărmurit, uluit, în faţa lui 
Moise din Saint-Pierre-aux-Liens. 

În teorie avem pe ce întemeia o aseme- 
nea încredere, niciodată dezmintita, în 
limbaj, în amploarea sa, în puterile sale 
care ţin de vrăjitorie. Cuvintele erau „ma- 
gie la origine“, amintea Freud, iar analiza 
este o „magie lentă5“, 

Spun: niciodată dezminţită, întrucît, 
chiar după deplina recunoaştere a puterii 
„demonice“ proprii pulsiunii de moarte, 


Scanned with CamScanner 


| -B PONTALIS 110 


încrederea nu va fi niciodată alterată. Deşi 
mereu subliniată cu o insistenţă din ce în 
ce mai mare (să ne gîndim, de exemplu, la 
studiul „Analiza determinată și ne- 
determinată“), recidiva, incidenţa în cadrul 
tratamentului a efectului pulsiunii de 
moarte nu-şi exercită ravagiile asupra lim- 
bajului şi nici asupra operei scrise, care va 
continua întotdeauna să ateste progresul 
vieţii spirituale, superioritatea lui Geist- 
lichkeit* asupra lui Sinnlichkeit**. De-ar fi 
ca pretutindeni, în lumea dinlăuntru sau în 
cea din afară, să existe numai dezarticulare, 
fragmentare, distrugere fără milă, pretutin- 
deni numai ruine şi cenuşă, limbajul ar 
rezista! Opera cugetului ar fi crutata. Tho- 
mas Mann, autorul Nobletei spiritului, a 
fost unul dintre cei dintîi care a salutat ge- 
niul lui Freud. Dar şi Stefan Zweig, autor 
al Vindecării prin spirit — care se va sinu- 
cide în 1942 în exil, nemaiputînd să suporte 
şi să admită sinele: gest ultim pentru a-şi 
afirma umanitatea. 

Freud avea neîndoielnic simţul tragicu- 
lui (cu totul altceva decât „pesimismul“ 


* Spiritualitate (n, 4), 
** Senzualitate (r, 4), 
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care i se atribuie). Dar, chiar dacă se va 
îndoi din ce în ce mai mult de eficienţa 
unui simplu „tratament prin cuvînt“ şi 
chiar dacă, ros de boala care îi afecta gura, 
el nu mai putea vorbi deloc, va continua 
să scrie — paginile din Moise, omul care 
au ca titlu tocmai „Progresul în viaţa spi- 
rituală“ — şi pînă în cea din urmă zi va 
continua să citească — cartea citită va fi 
Pielea de sagri: „Este exact cartea de care 
am nevoie acum, ea vorbeşte despre 
strimtare şi despre inanitie®.“ 


Wunderblock 


Acestei stranii asigurări că există în 
semne ceva care durează, care rezistă tu- 
turor încercărilor — timpului, durerii, 
suferinţei —, tuturor pierderilor, putem 

să-i aie germenele î în concepţia in- 
constientului ca sistem de inscripţii, 
concepţie ce va găsi o reprezentare mate- 
rializată în Wunderblock — acel mic dis- 
pozitiv pe care oricine şi-l putea procura 
de la papetărie cu o jumătate de secol 


înainte de triumful calculatorului. Acest 


bloc-notes vrăjit avea trei straturi: fila de 
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celuloid in care Freud vede echivalentul 
unui Reizschutz, al unui filtru împotriva 
excitaţiei, o suprafaţă protectoare si fil- 
trantă; hîrtia cerată, suprafaţa receptoare, 
echivalent al sistemului de percepție- 
conştiinţă care primeşte excitatiile dar nu 
reţine nimic; în sfârșit, tablita de ceară, 
echivalent al sistemelor mnezice. Totul 
vîndut împreună cu un creion subţire care 
produce amprenta: stilet-stil. 

Legătura între scriere şi inconștient, 
între inconştient şi memorie, este evidentă 
aici. Memoria freudiană e un scrib, atât de 
diferită prin aceasta de ceea ce un Mi- 
chelet sau un Proust au putut defini drept 
memorie — trezire integrală, timp regăsit 
ce-şi închipuie că percepţia iniţială poate 
fi recreată, că se menţine intactă, ne- 
schimbată, identică de-a lungul anilor. 
Dar cît de aproape este această memorie 
de Je me souviens a lui Georges Perec, 
acest cronicar răbdător al evanescentului, 
acest cercetător neobosit al urmelor lăsate 
de absenţă, care s-a silit să compună o 
carte fără să utilizeze litera cea mai in- 
dispensabilă, cea mai puţin interschimba- 
bilă a alfabetului nostru?, (Şi cînd mă 
gîndesc că cei mai avizaţi critici ai noştri 
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n-au văzut în această carte despre mama 
dispărută nimic altceva decît o perfor- 
manta, un exerciţiu de stil!) 

Totuşi, chiar în cadrul primei topici, 
forţa modelului inscripţiei îşi află limitele 
şi lipsa originară în deosebirea funda- 
mentală, evocată deja, dintre reprezenta- 
rea lucrului şi reprezentarea cuvântului. 
Prima se vrea posesia lucrului însuşi, ea 
vrea să reducă, pînă la ignorare, îndepăr- 
tarea, deficienta, slăbiciunea care sînt 
apanajul celei de-a doua forme de repre- 
zentare. Dar eu nu am făcut în fond decît 
să repet în demersurile mele, atît în cel 
asupra visului, cât şi în cel asupra trans- 
ferului, că tocmai acest lucru la care nu 
putem ajunge (dacă nu facem apel la o 
atotputernicie imaginară) e cel care atrage 
cuvintele noastre. Limbajul este pierdere, 
o ştie de altfel foarte bine, şi nu va fi ni- 
ciodată, nici chiar în poezie, acces direct 
la lucru; faptul îl întristează, dar n-ar fi 
nimic altceva decît un cod de n-ar fi în- 
sufletit de la un capăt la altul de propria-i 
nedesăvîrșire, de n-ar fi dus de, şi purtat 
către ceea ce el nu este. Prin aceasta îmi 
pare că scrierea și cuvîntul din analiză 
sînt înrudite, făcînd din pierdere o ab- 
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senti. Excitatia şi, deopotrivă, depresia 
sînt atunci în mod: necesar împreună. 

Atunci cînd Freud porneşte în căutarea 
reprezentării inconştiente patogene, el are 
în vedere desigur acel loc asimptotic din 
care emană urmele. De aici se naşte între- 
barea: dacă Lacan pune semnul egalităţii 
între reprezentare şi urmă, cu alte cuvinte 
are tendinţa de a şterge tot ceea ce în re- 
prezentare ar fi relicvă a imaginii, dar şi 
tot ce in ea tinteste. „să actualizeze“, si 
apoi cînd reduce urma la „semnificant“ 
— faptul că acesta e identificat ca verbal 
sau, mai ales la unii discipoli, ca non-ver- 
bal, nu schimbă nimic din fondul pro- 
blemei — n-avem aici, la urma urmelor, 
în ciuda aparenţelor, o devalorizare a 
functiunii limbajului? Paradoxul scrisului 
este faptul că el nu încetează să consoli- 
deze imperiul semnelor, pentru ca, prin 
aceeaşi mişcare, să-i refuze tirania. Pen- 
tru a sărbători ceea ce este dincoace, din- 
colo de graniţele acestui imperiu. 


Trusa de scris a psibanalistului 


lată însă că pornesc pe un drum pe care 
nu voiam să-l străbat, Căci nu există tru- 


Scanned with CamScanner 


NELINISTEA CUVINTELOR 115 


fie mai mare decît să pretinzi că ai un 
răspuns la întrebarea: ce înseamnă a scrie? 
Chiar numai a pune această întrebare e 
nepotrivit. Un răspuns de ordin general 
este în mod vădit exclus, atît sînt de ne- 
numărate modalităţile de a scrie: de la tra- 
tatul de filozofie la poem, de la jurnalul 
intim la roman, de la cronica de familie 
la biografie. Nu-i vorba aici numai de va- 
rietatea „genurilor“, de apariţia sau de- 
clinul lor într-un moment sau altul al 
istoriei sau în cadrul unei culturi date. 
Dar e putin probabil că ceea ce l-a îndem- 
nat pe Platon e totuna cu imperativele la 
care a fost supus Kafka, sau că se pot 
aştepta răspunsuri, nu spun chiar ase- 
mănătoare, ci comparabile între ele, din 
partea Doamnei de La Fayette şi a lui Ar- 
taud! Răspunsul este numai cartea, doar 
opera îl dă, nicidecum declaraţiile. Şi 
atunci, chiar formulată în aceşti termeni: 
„Ce înseamnă a scrie pentru dumneavoas- 
tra?“ sau „Ce vă îndeamnă să scrieti?“, 
întrebarea este bineînţeles lipsită de temei 
cînd este adresată unui scriitor. Aşa se 
face că acesta ştie să i se sustragă: „Nu-s 
bun de nimic altceva!“ 

Dar sîntem îndreptăţiţi să punem 
această întrebare unui psihanalist. Ce-l 
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apucă oare de-şi lasă fotoliul ca să ia în 
mână tocul de scris? De ce oare el, sortit 
ca nimeni altul unei comunicări prin viu 
grai — fie în cadrul tratamentului, al 
„controalelor“ sau al seminariilor —, el, 
a cărui soartă este să asculte o voce pe un 
fond de linişte sau zgomotul, uneori al 
mâniei, al mişcărilor impulsive, de ce re- 
curge el oare la scris, care-i supus în mod 
necesar unor imperative proprii? De ce 
oare el, a cărui activitate se bizuie pe ceea 
ce englezii numesc privacy, vine în faţa 
publicului? 

Desigur, răspunsurile simple, chiar ba- 
nale nu lipsesc. La urma urmelor, psiha- 
nalistul nu scapă unui destin obişnuit. De 
ce n-ar da el curs lăudabilei griji „ştiin- 
țifice“ de a comunica ceea ce a descoperit 
sau a crezut că descoperă în timpul tratării 
bolnavilor? De ce ar fi el lipsit de plăce- 
rea „narcisistică“ inerentă imaginii presu- 
pus măgulitoare a talentelor sale? Şi apoi, 
cine se poate sustrage în zilele noastre su- 
praestimării scrisului, atît de vizibilă în 
Franţa mai ales, ţară de grafomani — de-ti 
vine să crezi că oamenii noştri de vază se 
tem că nu există într-adevăr atâta vreme cit 
n-au publicat cel puţin o carte? 
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Totuşi aceste date privind faptele capătă, 
în ceea ce îl priveşte pe psihanalist, o tur- 
nucă deosebită. În cazul său, a-și face un 
nume trebuie înţeles şi într-un sens lite- 
ral, acela de a-şi făuri un nume al său, căci, 
mai mult decît oricine altcineva, el vede 
cum i se atribuie, ca efect al transferului, 
nenumărate nume care nu sînt ale sale; a 
scrie ar însemna pentru el un mijloc pri- 
vilegiat de a înceta să fie un „nume de 
împrumut“, de a se vedea recunoscut (în 
afară de recunoaşterea în plan social). A 
deveni autor ar putea fi înţeles si în sens 
literal în cazul celui care, de-a lungul vre- 
mii, s-a făcut disponibil pentru atîtea per- 
sonaje aflate în căutarea unui autor... Cit 
despre grija de a-şi comunica experienţa 
şi ipotezele, ea răspunde, după mine, cu 
totul altor imperative decît aceluia de a-i 
face să beneficieze pe colegii săi de pro- 
priile-i reflecţii: este o punere la încercare, 
comparabilă cu aceea a „controlului“ în 
timpul formării ca psihanalist. Cel de-al 
treilea era acolo „controlorul“ şi iată, el 
devine cititorul (şi sîntem deja cititorii săi 
din clipa în care scrie). Cum ar putea ana- 
listul să se lipsească de această încercare 
a tertului care parcă îl asigură că nu este 
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numai pradă fantasmelor sale, că trebuie 
totodată „să divagheze“ — divagatie fără 
de care nu există invenţie — şi să dea cu- 
getărilor sale celor mai ciudate o formă 
destul de consistentă pentru ca altcineva 
să poată să-i perceapă contururile şi să-i 
preţuiască validitatea. 

Scrisul, în fine, nu este în ochii mei un 
element accesoriu al activităţii analitice. 
Mai întâi, fie-mi iertat acest loc comun, 
fără opera scrisă a lui Freud nu am fi dus 
lipsă în mod sigur de taumaturgi, nici de 
cirpaci ai sufletului, dar nu ar fi existat 
psihanalişti: Freud e cel care nu a despărțit 
niciodată scrisul de practica medicală, care 
nu a încetat să le îmbine, care a găsit me- 
reu în literatură, mituri şi poveşti o sursă 
de inspiraţie, pînă într-atât încât pentru 
mulţi, astăzi, roman înseamnă „Cazul 
Dora“, dialogul filozofic este „Micul 
Hans“, iar „Discursul asupra originii lim- 
bilor“ e ţinut de preşedintele Schreber! Şi 
apoi scrisul, chiar pentru cel care se vrea 
practician şi nimic altceva, începe prin cu- 
vintele care i se imprimă în minte şi care 
îi vor reveni mult mai tîrziu, cînd le cre- 
dea pierdute, cuvintele ce se sedimentează 
laolaltă în cele cîteva note aruncate pe o 
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foaie după un consult; are loc uncori 
seara, pe paginile unui caiet care nu va fi 
niciodată arătat cuiva, de parcă am avea 
nevoie mai puţin să punem ordine în 
gîndurile noastre cît să ne înarmăm pre- 
ventiv împotriva unui risc de invazie, să 
ne regăsim, să ne cucerim din nou o iden- 
titate şubredă, să încercăm să restabilim 
o unitate ameninţată din prea multe parti. 

De unde vine această nevoie stringentă 
pe care o resimtim uneori, care ne in- 
deamnă să dăm o formă, chiar nesigură, 
acelui lucru ce ne ţine ca în cleşte şi ne 
scapă totodată? Mulţi analişti au recu- 
noscut acest lucru: nu analizele sînt ceea 
ce „merge“, adică ceea ce favorizează, de 
o parte, ca şi de cealaltă, asociaţiile şi ela- 
borarea, nici ceea ce ne confirmă teoriile 
şi vine în întîmpinarea aşteptărilor noas- 
tre, nu ele ne fac să luăm condeiul. De ce 
să recurgem la „scena scrierii“, cînd „scena 
analizei“ este îndeajuns de animată, cuvîn- 
tul este plin de convingere, iar drama se 
joacă şi se construieşte în faţa noastră, cu 
noi? Dar îndată ce deşertul cîştigă teren, 
îndată ce printr-un efect de „prea-plin“ 
sau de gol capacitatea noastră de a simţi 
ca şi aparatul propriu de gîndire este 
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copleşit sau golit, îndată ce distrugerea, 
mai ales, năruie ceea ce noi am crezut că 
edificăm, cu răbdare, bucată cu bucată, 
avem nevoie de un alt „recipient“ — caie- 
tul —, avem nevoie de un „bloc-notes“ 
cît se poate de real care să nu fie o me- 
taforă şi pe care să-l putem ţine în mînă 
şi păstra. Ceea ce-l îndeamnă pe psiha- 
nalist să scrie nu este, fără îndoială, ceva 
de același fel cu ceea ce-l autorizează să 
vorbească. Poate că pasiunea de a scrie e 
uneori rezultatul neputinței de a vorbi şi 
chiar de a gîndi. Poate că nimeni nu scrie 
decît pornind de la afazia sa secretă, atît 
pentru a o depăşi cât şi pentru a da seamă 
de ea?. 


Transformari 


Putem oare să transpunem în scris libera 
asociere din viu grai, rememorările instan- 
tanee care vin uneori în valuri, cel mai 
adesea prin cîte un amănunt neaşteptat, 
oscilările şi răsturnările transferentiale, 
contradicţiile şi incoerenta, repetițiile si 
discontinuitatea vorbirii? Nu cred acest 
lucru, Încercarea de a reproduce, de a 
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mima ceea ce numim procese primare 
este, sub pretextul unui adaos de auten- 
ticitate, un exerciţiu artificial aşa cum au 
putut fi încercările pictorilor şi cineasti- 
lor de a exprima în imagini plastice sau 
în filme visele noastre nocturne. În ochii 
mei, Giorgione e mai oniric decît Salva- 
dor Dali. 

Exprimarea directă a inconştientului 
este o amăgire, reprezentarea imediată a 
unui, vis e imposibilă. În caz contrar, am 
fi cu toţii pictori, am fi cu toţii poeţi. Şi, 
să nu uităm, în această vreme în care crea- 
tivitatea te miri cui este ridicată în slăvi 
la tot pasul, poezia este o ştiinţă exactă, 
pictura este o meserie, iar literatura, un 
stil, 

În calitate de editor, am avut prilejul să 
citesc nenumărate: manuscrise ale unor 
psihanalişti dornici de a se ţine cît mai 
aproape de cuvintele spuse şi auzite, ca şi 
de emoţiile încercate în timpul consul- 
tatiilor, Oricât de emoţionantă ar fi fost 
sinceritatea lor, oricît de respectabilă grija 
de a restitui cît mai exact experienţa pe 
care au avut-o, pentru cititor acest lucru 
era un fiasco, Motivul este simplu. Aso- 
ciind pînă la pierderea deosebirilor visul, 
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doliul cu cuvîntul travaliu — într-o for- 
mulare paradoxală, chiar dacă aceasta a 
devenit banală pentru cunoscătorii care 
sîntem —, Freud dovedea că activităţi cu 
o înfăţişare atît de simplă, atît de evidentă 
ca a visa, a îndura şi apoi a depăşi dure- 
rea nu erau lucruri lipsite de însemnătate. 
Acelaşi lucru se petrece cu cel ce se apucă 
să scrie. Travaliu, în acest caz ca şi în 
celălalt, nu implică în mod necesar efort 
şi chin, sudoare şi lacrimi, el înseamnă 
transformare. Visul transformă senzațiile 
prezente, resturile treziei, chipuri şi amin- 
tiri, persoane şi locuri: visul este un labo- 
rator. Doliul transformă obiectul pierdut, 
îl întrupează şi-l idealizează, îl fragmen- 
tează şi-l recompune şi are nevoie de timp 
pentru a face acestea. Dar analogia cu 
scrisul nu rezidă numai în travaliu: a scrie 
înseamnă şi a visa, înseamnă şi a fi îndu- 
rerat, a se visa (si a visa lumea, pentru cei 
mai mari), a fi animat de o dorință ne- 
bună de a poseda obiectele prin limbaj şi 
a avea la fiecare pagină, uneori la fiecare 
cuvînt, dovada că nu le obţii niciodată! 
De aici febrilitatea, ba chiar exaltarea ma- 
niacă și melancolia care întovărăşesc în- 
totdeauna, rînd pe rind, actul scrisului. 
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Experienţa analitică nu ignoră o ase- 
menea alternanță şi am putea multiplica 
punctele de convergenţă. Dar va rămîne 
întotdeauna o deosebire majoră: cuvîntul 
legitimat de analiză, şi insist asupra aces- 
tui lucru, nu va deveni niciodată operă, el 
nu este eficient decît cu condiţia să ac- 
cepte să se piardă, deşi orice scriitor, şi 
chiar şi unul amator ca mine, ştie că tre- 
buie să fie în mod constant atent la ale- 
gerea cuvintelor potrivite, la sonoritatea 
lor, la curgerea frazei, la ritm, la forma 
pe care încetul cu încetul o va lua cartea 
sa. Numai plătind acest preţ are el şansa 
de a transmite cititorului necunoscut ceva 
în care acesta se va recunoaşte la rîndul 
lui. 

Grija chinuitoare pentru cuvîntul po- 
trivit! A nu se confunda — căci e cu totul 
altceva — cu căutarea obsesivă a sensului 
strict pe care l-ar oferi consultarea dictio- 
narului, care, din fericire, ne pune întot- 
deauna la dispoziţie mai multe. Trăiască 
polisemia şi nestatornicia cuvintelor lim- 
bii comune! Prin „cuvînt potrivit“ aş 
înţelege mai curînd cuvîntul care face 
dreptate. Dar cărui fapt, cărei persoane? 
Cuvîntul nu este adecvat lucrului — el nu 
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e o haină mulată care stînjeneşte orice 
mişcare; el este supus lucrului si, în acelaşi 
timp, îl creează, îl face să existe. Iar aici, 
„cel care scrie“, fie că este vorba despre 
psihanaliză, literatură sau de acea formă 
deosebită de ficţiune care este autobio- 
grafia — această grafie despre sine care 
alcătuieşte un ew prin scris — are parte 
de aceeasi neliniste. 

Un exemplu: de ce, atunci cind vrem si 
relatim, fie şi fragmentar, „istoria unui 
caz“, sîntem atât de incurcati cînd sîntem 
constrînşi, din nevoia de discreţie, să 
schimbăm un prenume, profesiunea, o 
dată? Ce importanţă are la urma urmelor 
dacă Petru devine Pavel, dacă îl trimitem 
în concediu pe coasta bască şi nu în Au- 
vergne, dacă facem din el doctor şi nu 
avocat! Cel mai adesea, aşa cum şi tre- 
buie, depăşim acest scrupul. Dar foarte 
repede trucul iese la iveală. Poate că citi- 
torul va fi uluit, dar ochii noştri nu vor 
fi înșelaţi. În definitiv, mai bine inventim 
povestea de la un cap la altul decît să 
schimbăm una, să ştergem alta, chiar dacă 


ajungem la literatură; cel putin „am minţi 
adevărat“! 
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Ceea ce încercăm atunci, acel sentiment 
că există ceva ireductibil, ceva ce nu poate 
fi falsificat — şi asta exact acolo unde o 
transpunere apare ca lipsită de risc — se 
află în miezul dificultăţilor faptului de a 
scrie psihanaliză, Nu mă refer aici la scrie- 
rile care tratează despre psihanaliză (fraze 
teoretice, glose freudiene, lucrări de epis- 
temologie, cursuri etc.), care îşi au ratiu- 
nea lor de a fi, ci la cei cărora le-ar plăcea 
să transmită obiectul, neobiectivabil şi 
traiectoria, neprogramată, a psihanalizei 
in vivo şi care şi-au propus să instituie 
împreună cu cititorul lor ceva în genul 
transferului, adică o legătură in prezent cu 
un absent. 

Există oare atunci o deosebire esenţială 
între scrierea psihanalitică şi scrierea zisă 
de ficţiune? Nu sînt convins de acest lu- 
cru. Dacă mă refer la „cazul“ meu, acelaşi 
condei, inspirat de aceleaşi surse uitate, 
într-o dispoziţie sufletească asemănătoare 
şi cu aceeaşi plăcere de a mă lăsa sedus 
de forța de atracţie a limbii, m-a facut 
să scriu L’Amour des commencements 
dar și Perdre de vue, Ambitia şi eşecul ei 
sînt asemănătoare: încredere în slaba pu- 
tere de întrupare a cuvintelor, în „vrăji- 
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toria lor lentă“ şi neîncredere în trufia 
lor, încercarea de a ni le apropria, de a 
face din ele un adăpost, de a găzdui în ele 
nesiguranța care ne îngăduie uneori să 
găsim mai mult decît cuvîntul potrivit, pe 
cel propriu, pe cel ce are şansa de a-l numi, 
nicidecum de a-l capta, pe străin. 

A scrie nu înseamnă a exprima sau a co- 
munica, nici măcar a spune şi cu atît mai 
puţin, aşa cum ne învaţă papagaliceşte 
prea: mule spirite puternice din zilele 
noastre, „a produce un text“. Înseamnă a 
vrea să dai formă informului, statornicie 
lucrurilor în schimbare, înseamnă să dai 
viaţă — dar cit de fragilă, se ştie — 
neînsufleţitului. Ceea ce autorul şi citito- 
rul speră să obţină aici nu este, ca în ca- 
zul scrierii ştiinţifice, un adevăr doveditor, 
nici măcar un fragment unic al adevăru- 
lui, ci iluzia unui început fără sfîrşit. Per- 
spectiva unei analize „reuşite“ ca şi a unei 
cărţi izbutite: viitorul trecutului. Wo es 
war” ,., 

Atâta vreme cît vor exista cărți, nimeni, 
niciodată, nu va avea ultimul cuvînt. 


* Unde era (n, 4,), 
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ATRACTIA VISULUI 


„Versiune latină pentru Good enough environment 
[Mediu destul de bun] a pediatrului si psihana- 
listului britanic Winnicott. 

„Reluat în ,,L’Imaginaire“, Gallimard, 1978. 

„Cf. René Laloue, „La pensée malade de la peste“, 
Nouvelle revue de psychanalyse, nr. 25 („Le 
trouble de penser“). 

„ Postulat formulat în termeni stricti în Conférences 
d'introduction à la psychanalyse: „Nu trebuie 
considerat ca fiind vis decît ceea ce povesteşte cel 
ce a visat.“ (Petite Bibliothèque Payot, p. 71). 

. Karl Philipp Moritz, Anton Rezser, Fayard, 1986, 
p. 41. 

. Cf. Conferences d’introduction à la psychanalyse, 

op. cit., p. 69: „Studiul viselor constituie nu numai 

cea mai bună pregătire în studiul nevrozelor, dar 
visul însuşi este un simptom de nevroză si încă 
un simptom care prezintă pentru noi avantajul 
nepreţuit de a putea fi observat la toţi oamenii.“ 

„Au delă du principe du plaisir“ în Essais de 

psychanalyse, Petite Bibliothtque Payot, p.75. 

Patrick Lacoste, L’Etrange cas du professeur M., 

Gallimard, 1990, p. 205. 

Correspondence Freud-Abrabam, Gallimard, 1989, 

scrisoarea din 9 iunie 1925, 
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10. S.Freud, Interpretation des réves, PUF, p. 464. 


11. S.Freud, Complément métapsychologique à la ' 


théorie du rêve, in Métapsychologie, Gallimard, 
. 121. 

12. Cr. G. Didi-Huberman, Devant l'image, Ed. de 

Minuit, 1990, îndeosebi capitolul 4: „L'image 

comme déchirure“.  ; 

Aceste pagini despre Caietele lui Valéry sînt re- 

produse din articolul meu »L’éveil du rêve“, 

apărut în nr. 39 al publicației Nouvelle revne de 
psychanalyse. 

14. Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, ediţie inte- 
grală definitivă, îngrijită şi adnotată de Nicole 
Celeyrette-Pietri şi Judith Robinson-Valéry, 
Gallimard, vol. 1, 1987; vol. II, 1988. 

15. Impresia este si mai puternică dacă parcurgem 
ediţia în facsimil a CNRS [Centre National de 
la Recherche Scientifique]. 

16. Citat de către Albert Béguin, op.cit., p.126. 


13. 


w 


STRANIETATEA TRANSFERULUI 


1. $. tae) Abrégé de psychanalyse, trad. fr., PUF, 
p. 42. 

2. S, Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, trad. fr., 
Payot, p. 26. 

3. S, Freud, Etudes sur Vhystérie, trad. fr., PUF, 
p. 233, 

4,S.Freud, Fragment d'une analyse d’hystérie 
bs in Cinq psychanalyses, trad, fr, PUF, 

5, Si ae des réves, trad. fr., PUF, 

6. Cf, M, Neyraut, Le Transfert, PUF, 1974 

7, Cf, articolul „Transfer“ în Vocabular de psibana- 
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liză şi, pentru o tratare mai amplă ca şi pentru 
concepţia personală asupra unor aspecte pe care 
le ridic aici, J. Laplanche, Le Baquet. Transcen- 
dance du transfert, PUF, 1987. 

8. Cf. J.-B. Pontalis, „Sur la douleur (psychique)“, 
Entre le réve et la douleur, Gallimard, 1977. 

9. S. Freud, „La Dynamique du transfert“ în La 
Technique psychanalytique, PUF, p. 60. Sublinie- 
rea mea. 

10. S. Freud, „Observations sur lamour du trans- 
fert“, în La Technique psychanalytique, op. cit., 
- p. 119. Sublinierea mea. 


_ 11. S. Freud, „Au dela du principe du plaisir“, în Es- 


sais de psychanalyse, Payot, pp. 57-58. 

12. S. Freud, Interprétation des rêves, op. cit., p. 504. 
Sublinierea mea. ’ : 

13. Nü. revin asupra comentariului cu privire la 
cuvîntul Gegeniibertragung. Michel Gribinski 
s-a ocupat de el într-o comunicare nepublicată, 
amintind că prepozitia gegen nu are numai sen- 
sul „contra“ (împotrivă), ci si pe cel de „lîngă“ 
(apropiere). El deduce de aici că utilizarea freu- 
diană corectă a contra-transferului înseamnă a 
rămîne în sfera transferului operat de pacient şi 
a reacţiona în consecinţă. Ambiguitatea cuvîntu- 
lui „contra“ este subliniati-de celebra îmbinare 
a lui Guitry: „Cu totul contra“, 

14, Cf, Ida Macalpine, „The Developement of 
Transference“, Psychoanalitic Quarterly, 19, 
1950 si Paula Heimann, „On Counter-transfe- 
rence", Internat, J. Psycho-anal,, 31, nr. 1, 1950. 

15, Cf, J.-B, Pontalis, „Sur la douleur (psychique), 
Entre le réve et la douleur, op, cit, 

16, Cf, mai ales H.Searles, L’Effort pour rendre 
Vantre fou, Gallimard, 1977 şi W.R.Bion, Ré- 
flexion faite, PUF, 1983. 
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17. 


18. 


19. 


Scrisoarea din 22 martie 1927, citată de E.Jones, 
La Vie et Pauvre de Sigmund Freud, vol. Ill, 
PUF, p. 335. aa 
Apărut în nr. 41 din primăvara 1990, al revistei 
Nouvelle revue de psychanalyse (,,L’épreuve du 
temps“). E 

Cuvinte care slujesc drept titlu cărții de mare 
însemnătate pe care Antoine Berman a consa- 
crat-o traducerii, (Gallimard, 1984). 
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4. 


5, 


c 


PN 


xw 


. Citat de Walter Muschg, „Freud écrivain“, La 


psychanalyse, nr. 5, PUF, 1969. 

Cf. Traduire Freud, PUF, p. 28 şi urm.. 

S. Freud, Contribution à histoire du mouvement 

pohanalyiane, Petite Bibliothèque Payot, p. 95. 
n Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 
p- 168, nota. 

Cf. articolul cu acest titlu de Patrick Lacoste în 
Nouvelle revue de psychanalyse, nr. 34, toamna 
1986 (,,L’Attente“). 

Cf. Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, 
Gallimard, 1975, p. 621. 

G. Perec, La Disparition, Denoél, 1969. 
Răspunsul dat de Samuel Beckett la ancheta zia- 
rului Libération: „De ce scrieţi?“ 


. Cu privire la acest aspect şi, în sens mai general, 


la chestiunea raporturilor dintre psihanaliză si 
scris, cf, „schimbul de păreri“ dintre Michel de 
M'Uzan și J.-B. Pontalis în nr. 6 (toamna 1977) 
din Nouvelle revue de psychanalyse. 
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Eseurile lui J.-B. Pontalis = coautor 
al Vocabularului psihanalizei — sînt 
o elocventă dovadă a deschiderilor oferite 
de psihanaliză atunci cînd, hotărînd 
să-şi pună dogmele în parantez... străbate 
teritoriile de dincoace şi dincolo de ca. 
Frânturi de teorie şi cazuri din practica 
psihanalitică sînt convocate, alături de 

_/ personaje de roman, de confesiuni 
şi cugetări de scriitor, pentru a depune 
mărturie despre iubirea autorului 
pentru pacientul său — omul. 
Rind pe rînd, Visul (şi atracţia lui), 
Transferul (cu stranietatea lui) şi Cuvin:.l 
(cu nelinistea ce-l însoţeşte) sînt astfel 
explorate în dimensiunea lor eternă, 


adînc omenească, generatoare de suferinţă. 


şi bucurie deopotrivă. 
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